今天天气特别闷，窗外的树叶子都蔫着，像被压在了水泥地上。我坐在书桌前，台灯照得书页发黄，笔在纸上划出“沙沙”的声音，像在跟谁说话。这声音我太熟了，从小到大，写作业的节奏，基本就是这个——慢，重复，还总在“想事情”的间隙里被打断。我本来想写数学卷子的，结果刚翻开，脑子里就蹦出昨天和小林在奶茶店的对话。她说她妈又给她报了补习班，说“不学好以后连地铁都坐不了”。
一听就烦，现在谁还靠地铁？我连地铁站都懒得去，就爱在小区门口那家烤红薯摊儿坐一坐，看着来来往往的人群。写作业的时候，这种念头总会冒出来，像小虫子一样钻进脑子里，抓不住又放不下。我叹了口气，把笔放下，喝了口凉白开。水凉得刺喉，但喝下去整个人都清醒了一点。
然后我又重新翻开卷子，题目是关于三角函数的，我看了一眼，怎么也想不出解题方法。其实我直接把草稿纸撕成了片，心里想着反正都写不出来了。其实不是真的生气，只是觉得作业写得太单调了。中午我随便吃了碗泡面，加了个蛋，还放了点老干妈，味道倒还凑合，吃完后胃里暖和了一下，整个人也放松了一些。
我妈在厨房里轻轻喊了我一声，声音不大，但我知道她一直在等我有动作。她说：”写作业是给自己留的路，别老想着别人怎么看我。”我记得上周她偷偷把我的作业本翻了一页，写了一行小字：”你写得比昨天认真了。”当时我没放在心上，直到今天才看到。鼻子有点酸，不是因为成绩，而是因为原来她一直在等我慢慢走。
现在我重新坐回桌前，不再急着写完，而是把题目拆成小块，一个一个来。写得慢，但心里踏实。窗外的风终于吹动了窗帘，阳光斜斜地照进来，照在那张撕了又粘上的纸上。原来写作业，不是为了赶时间，而是为了让自己不迷失在生活的噪音里。