今天早上醒来，闹钟响了七次才睁开眼，反应是：我昨天又写了日记。不是在手机上，是在本子上，铅笔写得歪歪扭扭，字迹像被风刮过一样。我盯着那页纸，突然觉得特别恶心——不是内容，是那种“我必须写”的感觉，像被钉在墙上一样，动弹不得。其实我也不知道自己什么时候开始写日记的。可能是上个月在朋友圈看到别人发“每天写日记，情绪稳定”，我就信了，以为是种“高级自律”。
每天睡前花半小时，我会回顾一下今天的经历，思考自己的情绪状态，有没有什么特别的感悟或触动，然后把这些记录下来。
写完反而更空。就像把情绪倒进没盖的桶，哗啦啦流出来，可桶底是湿的，心里反而更闷。今天天气特别差，灰蒙蒙的，像被谁用湿毛巾擦过。我吃了一碗泡面，加了两勺辣油，热气腾腾的，但吃完后胃有点翻，整个人像被抽了气。本来想写”今天很压抑，但我在努力面对”，结果写到一半，发现写出来的话，连自己都不信。
我开始怀疑，是不是真的不需要记录，只是文字在逃避真实。昨天朋友小林说她不写日记，她每天就靠一杯咖啡和一段音乐过日子。她说：”写日记的人总是找理由解释自己，可其实，人不需要解释。”我听后心里一震。是啊，我是不是一直在用写日记来找台阶？
比如“我今天心情不好，是因为昨天没按时吃饭”“我昨晚失眠，是因为工作太累”……可这些理由，真的能解决问题吗？还是只是在把情绪包装成“可以被记录的事件”？最让我难受的是，写完日记后，我反而更想躲进被子里。不是因为开心，而是因为那些字句像一层层皮，剥开了，却什么也没留下。我甚至开始怀疑，是不是我根本不需要写日记，我只需要真实地活着，哪怕乱糟糟，哪怕沉默。
今天，我决定不再写了。不是放弃，而是选择停下。我喝了一杯温水，望着窗外灰蒙蒙的天空，突然意识到，生活本就不该被”记录”成某种完美的模板。它本就是不规则的、有缝隙的，会突然笑，也会突然哭。也许，写日记的坏处就在于，它让我太想控制情绪，太想证明自己”在成长”。
可成长，不就是允许自己乱、允许自己停、允许自己什么都不说吗？