今天又下雨了，阳台的绿萝叶子上凝着水珠，像被谁撒了把碎钻。我坐在沙发上翻看旧笔记本，发现最近三个月的日记本都空着，连上周的天气都没写。这让我有点慌，仿佛丢了一块拼图。其实我写日记已经十年了。高中时为了应付老师布置的周记，硬着头皮写过几篇，后来渐渐变成记录心情的工具。
最近几个月，生活像按下了快进键，每天忙得连泡杯茶的时间都没有，更别说动笔了。昨天晚上看了个视频，有个写日记的人说要如何坚持写日记，我突然觉得，我可能把写日记当成了负担。后来我才明白，把写日记当成任务太累人了。其实写日记不应该是一个任务，而应该是一种和自己对话的方式。
上周三晚上，我试着用手机备忘录记下当天的小事：早上被猫抓破了一根手指，中午在便利店买了两包薯片，下午开会时突然想起大学时的一个笑话。这些零零散散的小事拼起来，比那些刻意写的”深刻感悟”更真实。
我突然意识到，写日记的主要目的不是留下什么永久的记录，而是为那些容易被遗忘的瞬间提供一个随时可以翻阅的地方。然而，写日记有时会变成自我感动的行为。前两天我写了一整页关于“如何保持积极心态”的文字，结果因为堵车而大骂了半小时，这种矛盾让我感到有些挫败。不过，后来我发现，记录本身就是一种自我调节的方式。就像今天早上，我写下“今天要早点睡”，但还是没能坚持，至少知道问题出在哪里。
现在我想换个方式，每天睡前用五分钟的时间，用手机拍下窗外的景色，或者记录下一句想说的话。就像给自己的小本子写便条一样简单。上周五晚上，我拍了楼下路灯下的影子，配文“成年人的孤独是独处时的静默”，没想到得到了朋友的点赞，他们说仿佛看懂了什么。这种不经意间的共鸣，确实是写日记最吸引人的地方。
写日记就像养植物，不能天天浇水，但要记得给它阳光。有时候只是随便写两句话，比那些刻意雕琢的长篇大论更珍贵。我开始期待每天打开备忘录的瞬间，就像打开一个只属于自己的小世界。