今天早上起来，发现床头的闹钟没响。我迷迷糊糊爬起来，发现是手机没充电，又睡了十分钟。这大概就是我最近的生活节奏——像被按了暂停键的录像带，偶尔卡顿，偶尔跳帧。中午和闺蜜约在咖啡馆，她点了焦糖玛奇朵，我点的是美式。她一边喝着咖啡一边抱怨工作，我则盯着窗外的梧桐树发呆。
树叶在风中沙沙作响，和去年夏天我们在海边看日落时听到的海浪声一模一样。我们曾约定一起旅行，可如今连见面都成了奢侈的事。下班路上经过那家熟悉的便利店，买了瓶矿泉水。收银员是个刚毕业的大学生，戴着眼镜，说话总把”谢谢”说成”谢啦”。那一刻，我突然觉得，这样的日常其实很温暖。
小时候妈妈总说”别饿着”，现在我却常忘记带饭盒。昨晚回家翻出那本写满的日记本，五年前开始几乎每天都会写，但最近三个月几乎没动过。今天重新翻开，随手记了几行：”今天下雨，但没带伞。地铁上有人打喷嚏，口罩飘到地上。”
便利店的收银员又说了声”谢啦”。那一刻，我突然觉得，生活就像一本被遗忘的日记，需要有人重新翻开。写完这些后，我照了照镜子，笑了笑。镜中的我眼角有细纹，但眼神却比以前明亮了许多。也许是因为我终于明白，有些事情不必刻意记录，但有些瞬间，确实值得用文字好好保存。
晚上十点，我给妈妈发了条消息：“今天下雨，记得带伞。”她很快回复：“你也是，别淋湿了。” 现在躺在床上，窗外的雨还在下。我突然觉得，写日记这件事，或许就像淋雨时突然想起的伞——明明可以躲进屋檐，却总想撑伞走一程。