今天早上醒来发现窗外飘着细雨，空气里混着泥土的腥气。我翻着书包里的作文本，发现又掉了一张纸页，上面写着”今天要写关于成长的作文”。这已经是本周次了，我对着那张皱巴巴的纸，突然觉得写作文就像在和自己玩捉迷藏。早上七点四十五分，我照常去食堂打饭。打饭阿姨今天特别热情，说”小姑娘今天看起来精神不错”。
我低头看着餐盘里泛黄的青菜，突然想起上周三的作文课。那天老师让我们写”最难忘的瞬间”，我写了和爷爷在院子里看星星的往事，结果被老师用红笔圈出”意象单一”四个字。现在想想，那篇作文的结尾我写”星星像爷爷的皱纹”，老师说这个比喻有点老套。中午和闺蜜小雨在操场边的梧桐树下吃饭。她突然问：”你最近是不是在准备中考作文？”
我愣了一下，发现她每天路过我的座位都会看我写作文。我们聊起了上周的作文题目”时间的礼物”，她兴奋地说起外婆送的旧毛衣，而我却在想办法把那本破旧的日记本写成满分作文。放学后，我留在图书馆到六点，窗外的天色渐暗，翻开那本泛黄的日记本，里面记录满了各种故事。有去年春天和妈妈在菜市场讨价还价的趣事，有上个月帮邻居修水管时摔伤的糗事，还有前天和小雨在操场追逐的笑声。
这些零散的记忆突然在脑海中连贯起来，就像老师常说的”生活是作文的源泉”。当我写到第九段的时候，一片银杏叶从窗外飘了进来。我望着夕阳下叶脉闪烁的金光，突然想起爷爷常说的话：”写作文要像种庄稼，得先松土。”我提起笔，在稿纸上写下：”那天我蹲在院子里，看着蚂蚁搬运食物，忽然明白成长就像这场雨，淋湿了衣服，却让种子在土里深深扎根。”写完一行，我望着窗外的雨景，忍不住笑了。
原来写作文不是在写别人的故事，而是在整理自己的心事。那些被老师划掉的句子，那些被揉皱的纸页，此刻都变成了笔尖的墨水。或许满分作文不是写得多么华丽，而是写出了真实的自己。