今天早上醒来时，窗外的雨声比往常更吵。我裹着被子看了会儿天花板，突然想起昨天晚上答应自己要写日记。这种感觉很奇怪，就像被某种看不见的绳子轻轻拽着，让我不得不把心里那些乱七八糟的东西写下来。早上煮了速溶咖啡，味道比上周买的便宜咖啡还苦。我坐在窗边的旧藤椅上，看着雨滴在玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹。
这天气真适合写日记，可每次写到一半就得停下来看手机。昨天刚和闺蜜约好周末逛街，她发来一张猫咪的照片，我回了个表情包，结果现在又得重新开始。翻出那本磨破边的笔记本，纸张边缘已经泛黄，上周三写的东西还在第23页，字迹越写越小，就像被时间揉皱的旧照片。今天写的是工作中的小挫折，可写着写着就变成了对同事的抱怨。
他们其实没做错什么，只是我最近总觉得自己被忽略了。这种情绪来得突然，就像雨天突然刮起的风，让我想把所有不快都写在纸上。中午和爸妈视频时，妈妈提到小区新种了几棵桂花树。我突然想起去年秋天，我特意买了几支桂花插在花瓶里，结果只坚持了三天就枯萎了。现在想想，可能是因为我太在意结果，反而没能让它们好好活着。
我最近有点难过，发现自己太追求完美，连写日记都变得应付了。傍晚散步时，发现小区门口又多了两只流浪猫。我蹲下来喂它们，其中一只歪着头看我，眼神清澈得让人心疼。突然觉得，其实喂猫和写日记还挺像的。我们都在用不同的方式，试图留住那些转瞬即逝的瞬间，哪怕只是用几行字，或是几粒猫粮。
晚上整理书架时，发现去年买的那本《小王子》还躺在那里。书页间夹着一片干枯的银杏叶，是去年秋天随手夹进去的。现在读到”重要的东西用眼睛是看不见的”这句话，突然觉得写日记的坚持或许就是这样——不是为了留下什么，而是为了让自己在某个雨天，能想起曾经认真生活过的痕迹。