今天早上醒来发现窗外飘着细雨，空气里混着潮湿的泥土味。我缩在被窝里看了会儿天花板，突然想起昨天老师说要写第37篇日记，得赶紧动笔。结果手一抖，钢笔在纸上洇出个墨点，像块丑丑的黑斑。妈妈给我煮了小米粥，我盯着碗里咕嘟冒泡的米粒发呆。突然听见楼下传来窸窸窣窣的声音，原来是蚂蚁在搬家。
蚂蚁们排着长队，扛着比自己大好几倍的面包屑，每只都专注地搬运着食物。我蹲在台阶上看了好久，直到妈妈喊我吃饭才回过神。中午写日记时，我决定写蚂蚁。写着写着突然控制不住眼泪，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。原来写日记不只是记录，而是把看到的、感受到的都揉进文字里。
我这才明白老师常说的”写真实”是什么意思。放学路上遇到小美，她抱着作业本在雨里跑，书包里掉出几片枫叶。我递给她纸巾，她红着脸说谢谢。这让我想起上周她帮我捡起被风吹跑的铅笔，当时我只觉得她很热心，现在才懂这种善意像星星一样闪着微光。回家后我翻出之前写的日记，发现第1篇写的是小猫打架，第5篇是雨天的蘑菇，第12篇是爸爸的背影。
这些碎片拼在一起，竟像在看一部关于成长的电影。原来写日记不是为了完成任务，而是把生活变成可以触摸的形状。现在窗外的雨停了，阳光透过云层洒下来。我决定明天写蚂蚁搬家的经过，还要画个简笔画。虽然不知道第60篇会写什么，但此刻的笔尖，正慢慢把今天的故事写成诗。