昨天夜里，我翻出旧相册，看到一张泛黄的合影——我们坐在老巷口的台阶上，天边刚泛出鱼肚白，你说“等我回来，天就亮了”。那时的我，信了。可后来你走了，像风一样，悄无声息。我曾以为，情话只属于活着的人之间，可如今，我忽然明白，有些话，连死人都值得被温柔地说出口。我写过一句：“你走的时候，我正想说‘我好想你’，可怕说出口，怕你听见，怕你回头。
” 这句我写在你生前最爱的那本诗集里，夹在你常读的那一页。我始终没敢寄出，怕它太轻，怕它太真，怕它像风，吹过就散。可后来我才发现，有些话，不需要被听见，只要存在，就已抵达灵魂深处。我写过一句：“如果死是终点，那我愿你走成春天——不喧哗，不张扬，只是悄悄地，把整个世界染成暖色。” 我曾梦见你站在窗边，穿着旧毛衣，笑着看我写日记。
你说：“你写得真好，像我从未离开。”那一刻，我忽然懂了，爱不是占有，是成全，是即使不在身边，依然在彼此的生命里种下光。我写过一句：“我每天醒来，说真的件事是看手机，不是看消息，是看有没有新的天气预报——因为你说，‘下雨天，我最想听你说话’。” 其实我从未发过一条语音，可我每天都在心里，轻声说：“今天阳光很好，我在想你。” 有时候，最动人的不是热烈的告白，而是那些藏在日常里的、细碎却真实的心意。
就像我煮了一碗你爱喝的姜茶，放在窗台，写上：“今天天气冷，我替你暖了半碗茶。” 写给死人的情话，不是为了安慰，而是为了确认——我曾认真地爱过你，像春天爱过土地，像光爱过黑暗。所以，如果你在某个清晨醒来，听见风里有低语，别怕，那是我，在说：“你好，我一直在。
”