今天又想起小雄的事了。他上次来我家是上个月，那时候天气还暖和，桂花香得让人迷糊。我给他煮了碗泡面，他却说想吃妈妈做的红烧肉。我笑着摇摇头，其实我根本不会做那道菜。其实我早该知道他会在那个雨天离开。
那天他穿着破旧的雨衣，站在公交站台前，手里攥着一张皱巴巴的车票。我站在他背后，看雨水顺着他的发梢滴在水泥地上，像一串串透明的泪。他没回头，只是把车票攥得更紧了些。我问他要不要一起走，他说要赶末班车。我看着他消失在雨幕里，突然想起五年前他你知道吗次来我家，也是这样的雨天。
他从外地打工回来，身上还带着泥土的气息，却坚持要帮我修好漏水的水管。我们坐在漏雨的阳台上，他用塑料盆接漏下来的雨水，我给他讲起了《小王子》里的玫瑰花。后来他走了，就像春天里飘散的蒲公英，带着没说出口的话去了远方。我翻出他留下的旧书，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：”等我攒够钱，一定回来买你最爱吃的糖炒栗子”。我摸着纸条上的折痕，突然鼻子一酸。
其实我早该明白，有些故事注定要写在风里。就像他总说要给我带的那串贝壳项链，只留下一串空贝壳在窗台上。我开始学着做红烧肉，虽然味道总比不上记忆里的香，但至少能让他尝到一点家乡的味道。今天路过菜市场，看到卖栗子的摊位，我买了两斤。回家剥开时，发现里面藏着几颗干瘪的果实。
这大概就是生活吧，总在不经意间给我们留下遗憾。我对着窗外的桂花树笑了笑，突然觉得那些未完成的故事，或许正是生命最美的注脚。