今天早上六点十五分，我被一阵轻柔的“喵呜”叫吵醒。不是闹钟，不是手机，是那只我养了三个月的小橘猫，小橘。它正趴在窗台上，尾巴轻轻卷着，眼睛半睁半闭，像在看外面的云。我坐起来，揉了揉眼睛，心想：这猫，真不讲道理，天天这么早起床，还专门挑我睡着的时候叫。我走到窗边，它一动不动，像一尊小雕塑。
阳光斜斜地洒在它身上，橘色的毛发在阳光下泛着暖黄，像一汪温热的蜂蜜。我忍不住伸手摸了摸它的头，它没有躲开，反而蹭了蹭我的手心，尾巴轻轻一甩。那一刻，我突然觉得，它好像比我更懂生活——不着急，不焦虑，就那么安静地活着。中午我带它去楼下小超市，它竟然自己走着，不需要我牵。它在自动贩卖机前停住，盯着玻璃柜里的酸奶，眼睛亮晶晶的，仿佛在研究配方。
我忍不住笑，它居然对酸奶感兴趣？我买了瓶原味的，它舔了一口，然后“喵”了一声，像是在说“太甜了，我不要”。我心想，这猫是不是也懂味觉哲学？下午我坐在阳台上看书，它就蹲在书页边上，尾巴搭在腿上，眼睛盯着我，偶尔抬头看我一眼，又低头看自己的爪子。我翻到一页，它突然跳起来，扑向我的膝盖，然后用脑袋轻轻顶我，像是在说：“你看我，我比你更懂你。
”我愣了一下，笑了。它其实从不说话，可它用动作、眼神、节奏，把生活讲得特别清楚。晚上它睡在我床边，我盖被子时不小心压到它，它“喵”了一声，没动，只是把头埋进被子里，像在说：“别怕，我在这。”我突然觉得，养猫不是负担，是某种温柔的陪伴。今天天气很好，风不大，阳光暖。
我坐在沙发上，看着它打了个盹，耳朵微微抖动，像是在听风。我想，也许我们每个人，都该像这只小橘猫一样——不争不抢，安静地活着，用自己的一小片时间，温暖别人的一刻。它不说话，可它知道怎么让我开心。