我记得那天特别热，蝉鸣在头顶的槐树枝桠间吵得人头疼。我趴在窗台上，手里攥着半块冰糕，看着楼下巷口那棵老槐树发呆。树荫下，邻居姐姐正蹲着，给一群吵闹的孩子分糖。阳光透过叶隙洒在她身上，勾勒出一圈金色的光晕。她穿着那条洗得发白的蓝格子衬衫，头发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在额前。
“小满，又偷懒了？”姐姐的声音从楼下传来，带着笑意。我赶紧把冰糕藏到身后，咧嘴一笑：”没，我在看蚂蚁搬家。” “哦？搬去哪儿啊？”
她蹲下来，我们并肩站着，看着地上的蚂蚁们。她说：”是不是要过冬天了，找个暖和的地方呀。” 我们就这样静静地站着，聊了很久。从蚂蚁搬家聊起，我们还聊到了谁小时候摔跤摔得最惨，再到谁暗恋过隔壁班的同学。巷子里的生活，就像这棵老槐树，根深蒂固，枝繁叶茂，每一片叶子都藏着故事。说起来有趣的是，我和姐姐的相识，其实挺偶然的。
那是我上小学的时候，爸妈都在加班呢，我一个人在家看电视，结果电视突然坏了。我正急得团团转，姐姐从楼上下来，看见我在门口踱步，笑着问我怎么了。我不好意思地说电视坏了，她二话不说就帮我叫来了修理工，还给我买了一个冰淇淋。别告诉爸妈，不然他们也会担心的。姐姐一边吃着冰淇淋，一边神秘兮兮地对我说，“其实我爸妈也经常加班，我一个人在家也闷呢。”
那天晚上她留我玩到很晚，教我画画，还跟我讲她小时候的趣事。从那以后我成了巷子里最常去她家的孩子。她比我大五岁，个子高挑，性格却像孩子似的。喜欢穿裙子，但总摔跤，每次摔得狼狈不堪，她却笑得前仰后合。我总跟在她后面，捡起掉在地上的裙子，帮她拍掉身上的土。
她总是不吝啬夸奖：“小满，你真是个好妹妹。”我们之间有个特别的约定，地点就是那棵老槐树下。每年夏天，我们会在那里看星星，数萤火虫；秋天，我们会捡落叶做成书签；冬天，我们会堆雪人、打雪仗，享受冬日的乐趣。
春天来了，我们总会在放学后去公园的小树下坐一会儿，看着嫩绿的新芽慢慢长出来。去年夏天，姐姐要搬去 new 城市了。那天晚上，我们又在老槐树下坐了好一会儿，她递给我一个小盒子，说：“这是给你留的礼物。” “是什么呢？”
我好奇地打开盒子，里面是一枚银色的星星吊坠，上面刻着我们的名字缩写。”以后每年夏天，我虽然不在你身边了，但你要记得，我们还在那棵老槐树下约定过。”姐姐的眼眶红了，声音哽咽，”我们会一起看星星，一起数萤火虫。”我紧紧握着那枚星星吊坠，眼泪止不住地流下来。我知道，姐姐是真的要走了，去一个很远的地方，也许再也不会回来了。
搬家那天，全巷子的邻居都来送她。我站在槐树下，目送姐姐把行李搬上车，她的身影逐渐远去，直到消失在巷子的转角。手中的星星吊坠紧握着，我的心里空落落的。从那以后，每年夏天我都会坐在槐树下，静静地坐上很久。
望着天空，仿佛姐姐就在身边，我们手拉手，一起数着星星，享受着萤火虫带来的夏夜乐趣。低头看看脚下的地面，仿佛还能看到姐姐的笑脸，她和我们一起嬉戏，一同成长。偶尔，我会拿出那枚星星吊坠，细细摩挲上面的纹路，回忆起姐姐的话语。我知道，无论姐姐身在何方，她都会记得我们在老槐树下许下的承诺。如今，巷口的老槐树依旧枝繁叶茂，只是岁月让它不再年轻。
树干上爬满了藤蔓，叶子也不再像以前那样翠绿。但每年夏天我仍会去那里坐很久，和姐姐一起看星星、数萤火虫。我知道有些约定永远不会变，就像这棵老槐树，虽然不再年轻，却依然为巷子里的孩子们遮风挡雨，见证他们的成长。我起身拍了拍身上的尘土，准备回家。
夕阳的余晖洒在身上，暖洋洋的。我抬头看了看天空，突然笑了。因为我知道，姐姐一定也在看着我们，看着这棵老槐树，看着这个她曾经生活过的巷子。“小满，你又在想什么呢？”一个熟悉的声音从身后传来。
转身时看见邻居家的弟弟蹲在地面玩着什么。我笑着摇头，继续往前走。巷子里的生活就像那棵老槐树，根深蒂固，枝叶繁茂，每片叶子都藏着故事。而我和姐姐的故事，就像老槐树的年轮，一圈圈地记录着我们的成长和约定。我走进家门，放下书包，拿出那枚星星吊坠，放在床头。
我闭上眼睛，仿佛又回到了那棵老槐树下，和姐姐一起看星星，一起数萤火虫。“姐姐，你看，那颗星星在眨眼睛呢。”我小声说，嘴角微微上扬。我知道，姐姐一定在听，一定在笑。