今天天气阴沉得像块发霉的面包，我坐在沙发上刷手机，突然想起上周她说想整理一下旧照片。我翻出手机相册，发现她居然把我们次约会的合影藏在了“下载”文件夹里。那张照片是去年冬天拍的，她穿着毛绒绒的红色围巾，我却只记得那天她感冒发烧，连相机都懒得打开。我点开那个文件夹，发现还有个加密的压缩包，密码是她生日。解压后是几百张照片，从大学时期开始，每张都配着手写的日期和备注。
让我愣住了的是那一页。原来她总说”等以后有空再整理”，却把每个重要时刻都悄悄保存。我盯着那些字迹，突然想起她总抱怨我记性差，却从未说过自己记性好。此刻我鼻尖发酸，想起她总说”我没事”，其实她一直在默默收藏着我们的故事。
傍晚，我发消息给她，说发现了一个秘密。她立刻回了个哭脸，说这些照片是她“偷偷”保存的，怕我忘记。我回复了一个拥抱的表情，说以后每年生日都会去那个文件夹找惊喜。她认真地回复：“别去，我还有好多没整理完。”窗外不知什么时候雨停了，我摸着手机里的照片，突然觉得这三年的时光都变得格外温暖。
原来有些爱，是藏在下载文件夹里的温柔，是用密码锁住的年轮，是藏在便签纸背面的告白。我决定明天带她去拍新的照片，这次要记得打开相机，不再让回忆藏在文件夹里。