今天下午突然下起雨，我没带伞，就站在地铁口那条老街的尽头，看着雨点打在铁皮棚顶上，噼里啪啦地响。街角有个小书摊，老板是个头发花白的老人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里抱着一摞旧书，书脊都磨得发亮。我本来是想躲雨的，可一看到那堆书，脚步就停住了。他抬头看我，笑了笑，说：“下雨天，人容易想事，对吧？”我愣了一下，没答话，心里却突然一松。
雨是天在说话，你要是静下来，它就告诉你心里的事。我蹲下来，从他摊上挑了一本封面破了的《城南旧事》。摊开的书页泛着黄黄的光，边缘有些卷曲，但字迹还清清楚楚。翻开书，我看页上写着：”我小时候，总以为世界是圆的，后来才知道，它只是被我们走过的路，一圈一圈画出来的。”我读着读着，突然想起去年冬天，我和妈妈吵架了，她摔门走掉，我一个人在客厅坐到半夜，也像那时候一样，觉得整个世界都塌了。
那天我坐在阳台上，看着雪落，心里空得发慌。后来我才知道，其实她只是累了，只是想一个人安静一会儿。可我那时候，只看见了“离开”两个字。现在读到这句，我忽然觉得，原来我们每个人心里都藏着一本旧书，书里写的是我们没说出口的话，是那些被时间压在箱底的温柔。我合上书，对老人说：“谢谢您，这书让我想起很多事。
”他点点头，没说话，只是从怀里掏出一个旧信封，递给我：“这是我儿子小时候写的日记，他后来去了外地，再也没回来。我每天翻它，就像在和他说话。” 我接过信封，手有点抖。雨还在下，街灯在水洼里晃，像碎了的玻璃。我忽然觉得，生活不是要一直往前跑，有时候停下来，听一听雨声，看看旧书里的字，其实就能找到自己。
我走的时候，他没送我，也没问我要什么。可我知道，他其实一直在等我，等一个愿意安静下来的人。回家路上，我摸了摸口袋里的信封，心里暖得发烫。原来，我的故事，从来不是一个人在写，它藏在每一场雨里，每一本旧书里，每一个没说出口的“我其实懂你”的眼神里。