今天下午突然下起了雨，不是那种淅淅沥沥的细雨，是那种噼里啪啦砸在铁皮屋檐上的那种，像谁在打鼓。我撑着伞路过西京老街，看见街角那家开了二十年的旧书店，门上挂着褪色的蓝布帘，门缝里飘出一股纸张和旧书页混合的气味，像小时候外婆家的被窝。我进去的时候，店员正低头翻一本泛黄的《西京故事》——是1987年版的，封面已经卷边，边角发白，书页间夹着一张泛黄的电影票。我站在门口没说话，他抬头看了我一眼，笑了笑：“你也是为这书来的？”我点点头，心里有点慌，好像这书是藏在时间里的某种秘密。
他没多问，只是递给我一杯热茶，是茉莉花茶，温的，像老朋友的手。我翻开书，书里夹着一张纸条，上面写着：“1985年冬，西京城下雪，我站在桥头等你，可你没来。”字迹歪歪扭扭，像是学生写的。我愣住了，这不就是《西京故事》里那个被删掉的结局吗？小说里说主角在工厂当了工人，结婚了，孩子都上小学了，可这纸条说的却是“等你”，是未完成的等待。
我突然想起，我表哥去年在西京城郊的旧货市场捡到过一本类似的书，他当时说，那书是上世纪八十年代末的民间手抄本，讲的是一个女孩在西京街头卖糖葫芦，爱上一个修自行车的男孩，后来男孩走了，女孩在桥头等了二十年。他没说清楚，也没说那是不是真的，只说“像梦”。我坐在店里，雨还在下，窗外的街灯在水里晃，像碎了的镜子。我忽然觉得，西京故事从来不是小说，它是一代人心里的影子。那些没说出口的话、没走完的路、没等到的人，都藏在这些旧书里，像雨滴落在铁皮屋顶，轻轻一碰，就响了。
我走出书店时，手机响了，是妈妈打来的。她说：“你爸前天在医院复查，说心脏有点问题，得注意休息。”我愣了两秒，突然想起，我爸以前也爱看这种老书，说“西京”是小时候的梦，是所有人的起点。我站在街口，雨停了，天灰得像被洗过。我忽然明白，我们每个人心里，都藏着一本没读完的《西京故事》。