今天下午突然下起雨，我本来是打算去城东的樱花公园逛一圈的，结果出门前天气预报说“局部阵雨”，我就没太当回事。可走到半路，雨点就噼里啪啦砸下来了，像谁在玻璃上敲小鼓。我站在公交站台底下，手里的伞被风一吹，差点翻了，只好赶紧跑进旁边那家便利店买了一把折叠伞，塑料的，颜色是灰蓝，像旧手机壳。公园里人不多，小路被雨水打湿，踩上去有点滑。我绕到湖边，发现岸边的芦苇被风一吹，叶子都耷拉下来，像在打哈欠。
湖面荡着一层薄薄的水光，几只白鹭优雅地在浅水处踱步，不紧不慢，仿佛在等什么人。我坐在长椅上，看着水波一圈圈向外蔓延，突然觉得这雨天的安静，比晴天更真实。草地上的一个小男孩追着一只红色的纸飞机跑，他穿着一件红色的小背心，头发被风吹得凌乱不堪。他跑得喘着气，却笑得特别开心。我也忍不住笑了起来，心里暖暖的。
他停下脚步，将纸飞机扔进了水里，笑着喊道：“这飞机飞得比我还远呢！”我望着他，忽然意识到，生活中的许多事情，其实就像这纸飞机，不在于飞得多远，而在于飞得真切，飞得有力量。我沿着主路走回，经过一个卖糖葫芦的小摊，老板娘是一位头发花白的老人，正忙碌着，围裙有些旧。她笑着递给我一串，说：“今天下雨，人少，你来得正是时候。”我尝了一口，那酸甜的滋味，仿佛勾起了童年时奶奶家冬日的温暖记忆。
她问我要不要加糖，我说“不用了，太甜了”，她就点点头，没再追问。回家路上，雨渐渐小了，天边透出一点灰蓝的光。我忽然觉得，游园不一定要看花、看景，有时候，就是一个人在雨里走走，听见风吹草动，看见一个孩子笑，听见一句“你来得正好”，就够了。原来，游园不是为了打卡，是为了一点点被生活轻轻触碰的瞬间。