今天下午突然下起了雨，一开始只是零星几点，后来就哗啦啦地全开了。我站在教学楼门口，看着雨点打在铁皮顶上，像谁在敲小鼓。我本来想回教室，可又觉得，这雨下得正好，不赶路，就在这儿站一会儿。操场上的篮球架还在，铁链锈得发黑，但架子挺稳，像老朋友一样。有几个学生在雨里跑着，穿着雨衣，笑得挺大声，一个男生还故意把伞举得高高的，说要“当雨中骑士”。
我忍不住笑了，这场景，和我上初中时一模一样——那时候我也总爱在雨里跑，不是为了躲雨，是觉得雨天特别有味道，空气里混着泥土和树叶的香，像是被世界轻轻洗过。我走到操场边的那棵老梧桐树下，树皮裂了，像老人手上的纹路。叶子全湿了，贴在枝头，像一盏盏小灯。我蹲下来，看着地上的水洼，倒映着天空灰蒙蒙的，还有几片飘着的叶子。突然，一个女生跑过来，手里拿着一把破旧的蓝色伞，说：“你看见我昨天放这儿的那支笔了吗？
我忘带了，它在操场边的石阶下。”我点点头，说：“我看见了，就在那块青苔多的地方。”她眼睛亮了一下，然后笑了，说：“你真细心。”我也没多想，只是觉得，原来校园里藏着这么多小故事，不用说出口，也总是在发生。雨渐渐小了，我走回教学楼，路过食堂门口，看到小张在吃一碗热汤面，汤面冒着白气，他一边喝一边看手机，脸上还带着笑。
我忽然觉得，这校园，不就是这么回事吗？没有轰轰烈烈，也没有什么大事，但每天都有人笑着、闹着、忘了带伞、捡了别人遗落的东西，然后又继续走。我今天没写作业，也没去图书馆。我只想记住，这雨天的操场，还有那个穿蓝色雨衣的女孩，还有那棵老梧桐，它们都真实地存在过，像我记忆里最踏实的底色。有时候我觉得，长大之后，我们都在逃离校园，可其实，我们只是把那些细碎的、温暖的瞬间，藏进了心里，等某一天，突然被雨淋湿，就又回来了。