今天下午突然下起雨，不是那种淅淅沥沥的，是噼里啪啦砸在铁皮屋顶上的那种，像谁在锅里倒了水，哗啦一声全泼出来了。我正蹲在厨房门口擦地，水珠顺着屋檐滴进水槽，我抬头一看，窗外的雨把整个小区都染成了灰绿色，连电线杆都湿得发亮。我突然觉得，这雨，好像在讲一个老故事。我小时候奶奶总说，厨房里住着一个神，叫“灶神”。不是那种高高在上的，是住在锅底、灶台边、饭锅盖缝里的。
她总是说，灶神会观察你做饭的方式，看你是否用心，是不是能把菜做得美味可口。如果你每天都吃剩饭，它会为你担忧；但如果你做汤时放了八角和姜，它就会露出满意的笑容。我那时并不相信这些，总觉得这是长辈们编织的故事。不过，今天当我亲手为爸妈做了一锅番茄炖牛腩时，心里突然有了一种感觉，或许灶神真的存在。我特意选择了厚切的牛腩，加入了洋葱和胡萝卜，用小火慢慢炖煮，只为给他们做一顿温暖的饭菜。
锅盖一盖，热气就往上冒，像有个人在轻轻呼吸。我看着锅里，汤色慢慢变红，牛腩软了，胡萝卜也变得透明，像被阳光泡过。我突然觉得，这锅汤，不就是灶神在说话吗？饭做好后，我端出来，爸妈尝了一口，都说“香”，还说“这汤，比上次你妈做的还暖”。我笑了笑，心里有点发烫。
我忽然想起奶奶说过，灶神不只管饭，还管人心。你对家人好，它就多给你点光；你对食物不敬，它就让你饭里有灰尘。我后来坐在饭桌边，看着窗外的雨，突然觉得，这雨不是在打湿地面，它是在洗刷什么。也许，我们说的“众神”，其实并不住在山顶或云里，它们就藏在锅里、在饭碗里、在母亲揉面的手掌里。它们不说话，但用味道、用温度、用一餐一饭，告诉你：你被爱着。
我今天没写日记，是想把这顿饭记下来。不是因为多重要，而是因为，它让我相信，有些神，真的在人间走动，只是我们太忙，忘了抬头看一眼锅盖上的热气。