今天下午突然下起了雨，不是那种小雨，是那种噼里啪啦砸在瓦片上的雨，像谁在屋顶上敲鼓。我站在家门口，看着屋檐下挂着的雨帘，突然就想起了小时候，每到这种天气，奶奶总爱坐在老槐树下的竹椅上，一边摇着蒲扇，一边给我讲她年轻时在村口卖糖葫芦的故事。那棵老槐树，就在村东头，树干粗得要两个人合抱，树皮上裂着深沟，像老人手上的皱纹。我小时候总喜欢爬上去，坐在枝杈上，看远处的山，看村口那条泥路，看牛群在田里慢慢走。现在想起来，那棵树大概有八十多年了，树根扎进土里，像在记着我们这一代人的脚步。
今天下雨，我绕了个路去看它。雨滴打在树叶上，发出沙沙的响声，仿佛在轻声诉说。树下长满了青苔，踩上去又软又滑。我蹲下身，伸手摸了摸树干，冰凉的触感带来一种踏实的安全感。旁边有一位老人坐在小板凳上，身穿洗得发白的蓝布衫，手里端着搪瓷杯喝茶，一语不发，只是静静地看着树。
我问他：”您在这儿坐了多久了？”他笑了笑，说：”几十年了，树在，人就在这儿。”我愣了一下，突然觉得，原来我们这些孩子，跑得再远，也逃不掉这种根深蒂固的安静。怀仁的雨，不急不躁，像是在提醒你，生活不是要跑多快，而是要停下来，看看身边的东西有没有在变。回家路上，路过小卖部，老板娘在门口摆着一排糖葫芦，红艳艳的，糖衣在雨中闪着光。
我买了两个，咬一口，甜得发涩，像小时候的味道。那一刻，我忽然觉得，无论我走到哪里，只要闻到这味道，就能回到那个雨天，回到奶奶的蒲扇下，回到老槐树的影子里。今天没做太多事，可心里却特别踏实。不是因为雨停了，而是因为，我终于又看见了那棵老树，看见了它在雨里挺立的样子，像一个沉默的守望者，守着我小时候的梦。