今天下午突然下起了小雨，我站在阳台看那棵西瓜苗，叶子被雨水打湿，像刚洗过一样，绿得发亮。本来想浇点水，结果一蹲下，发现脚边的土都松了，原来我前两天松土的时候，把根部挖得太深了，现在苗子歪着，叶子都快碰到墙角了。我叹了口气，心想这瓜种得真是不靠谱，可又舍不得拔掉。其实这西瓜是去年冬天从小区菜园里捡的种子，是隔壁王阿姨送的，说她家老种，成活率高。我原本不信，觉得这种子都快过期了，可它居然活了，还长出了三片真叶。
我每天浇水，用的是淘米水加一点淘米水，说是“养根”，其实我就是觉得，反正没别的事，倒不如试试。前两天我还在想，这瓜能长多大？会不会结出个大西瓜？结果今天早上，我突然发现藤蔓爬到了窗台边，还绕着铁栏杆打了个圈，像在“蹭”阳光。我站在那里傻笑，这藤蔓比我想象中还倔，它不靠人管，自己就往上爬，还带着点野性。
我发了一张照片到朋友圈，配文是：”我家的瓜藤，比我家的猫还懂得找光。”下面有人评论说：”这不就是野生植物的哲学吗？”我觉得这话挺对的，人总觉得自己能掌控一切，但植物是自己生长的，它知道什么时候该向上生长，什么时候该停下休息。中午煮了一碗面，顺便摘了两片瓜苗的叶子，说是除虫，其实我是有点担心它会被风吹倒。可叶子被风吹倒后，又自己站了起来，我突然觉得，这植物还挺会生活，不慌不忙的，不争不抢，就静静地生长着。晚上坐在沙发上，看着阳台上那抹绿，心里感觉特别温暖。
种瓜这事，本来就是件小事，可它让我觉得，生活也可以这样——不急，不躁，慢慢来。明天我打算再加点有机肥，不是为了让它长得快，而是为了它活得更踏实。（今天吃了个冰西瓜，是邻居送的，甜得像夏天的梦。）