今天早上被窗外的蝉鸣吵醒，推开窗就闻到一股混合着槐花香和油烟味的空气。楼下王婶家的煎饼摊又开张了，油锅滋滋作响的声音让我想起小时候跟着妈妈去早市的时光。我穿着拖鞋就往厨房跑，发现妈妈正踮着脚在案板前揉面，面粉扑簌簌落在她发梢上，像撒了层薄雪。”妈，我来吧。”我抢过擀面杖，面团在掌心慢慢摊开，像揉着一团温热的云。
爸爸在阳台上浇花，水珠顺着绿萝的藤蔓滴落，溅到了楼下的小李家阳台上。他家阳台上蓝花楹开得正艳，紫色的花瓣飘到我们家窗台上，在微风中轻轻颤动。中午和闺蜜小满约在老城区的小巷子里吃饭。她穿着那件洗得发白的碎花裙，头发扎成了松松的丸子头。我们坐在临街的木桌旁，老板娘端来一盘炸酱面，酱汁浓郁得像琥珀色一样。
这碗面的酱料用量有点大，用了三天才够味。看着碗里的酱汁，油亮亮的，亮得能照出对面的桌子。说到最近的烦恼，张大爷说他那堆旧书都搬到楼道里去了，泛黄的书页里夹着干枯的银杏叶。说到最近的烦恼，张大爷说他那堆旧书都搬到楼道里去了。
李阿姨送来了一盆绿萝，说是要送给独居的陈叔。我们蹲在楼道里，看着阳光透过玻璃窗在地面投下菱形的光斑。这景象让我不禁回想起去年五一那天，也是这样温暖的天气，我们几个人围在楼道里包饺子，手指上沾满了面粉，笑声比饺子还多。
傍晚路过菜市场，大婶们正用塑料袋装着刚摘的西红柿，西红柿在夕阳下泛着红润的光泽。我买了两斤青椒，路过水果摊时，老板娘送了几个小番茄。回家路上遇到遛狗的邻居，他家金毛叼着树枝，尾巴摇得像风车。晚上和爸妈一起看老电影，投影仪在墙上投出模糊的光影。妈妈说这电影她看了三遍，每次都有新发现。
爸爸把爆米花桶端到沙发前，玉米粒在铁锅里噼啪作响。我们谁也没说话，却觉得满屋子都是热闹的烟火气。