凌晨两点，窗外的雨下得很大，噼里啪啦地砸在老旧的铝合金窗框上，像是有无数只手在拍打。房间里只有手机屏幕发出的幽幽蓝光，照亮了阿明那张略显苍白的脸。说起来有意思，大半夜的不睡觉，人总是容易产生有些莫名其妙的念头，尤其是当你独自一人待在这个空荡荡的出租屋里时。阿明翻了个身，手机在指尖滑过，停留在了一个名为“午夜灵异档案馆”的论坛页面。这网站他以前逛过，里面尽是些吓唬人的图片和不知所云的灵异故事。
但今晚，鬼使神差地，他的手指停在了置顶的一个帖子上。那个帖子的标题很短，只有五个字：《短篇鬼故事下载》。没有副标题，没有作者，甚至连个头像都没有。点进去一看，里面只有一张截图，图片的背景是深黑色的，正中央是一个进度条，上面写着“正在下载…99%”。阿明愣了一下，心想这什么破玩意儿，下载个鬼故事还要进度条？
他正准备关掉页面，手指像是有了自己的意识，点开了那个下载按钮。”滋——” 下载过程安静得几乎没有声音，也没有任何弹窗广告。下载进度条直接跳到了100%，紧接着，一个名为”Story_Final.exe”的文件自动出现在了他的下载文件夹里。”这年头，连鬼故事都做成软件了？”阿明嘀咕了一句，直接点开了那个文件。
文件打开的方式很奇怪，没有图标，界面也完全不像普通的文本编辑器。屏幕中央慢慢浮现出几行血红色的宋体字，歪歪扭扭的，像是用指甲在屏幕上刻出来的： “这是一个短篇鬼故事。你要是读完了，那就说明你已经把它下载了。记住，不要回头看。” 阿明冷笑一声，心想肯定是哪个无聊的家伙搞的恶作剧。
他正要按返回键退出，却发现自己手指像是被什么东西冻住了。那种僵硬感不是被束缚住的感觉，而是纯粹的肌肉失控，就像突然失去了所有知觉一样。他忍不住嘀咕道：”这什么破代码，卡我手机了？”说着，他试着晃了晃脑袋，脖子却像生了根一样纹丝不动。
忽明忽暗地显示着一行又一行文字：「故事一：雨夜的红伞。」那天晚上，外面下着大雨，独自走在回家的路上，路灯忽明忽暗地亮着。你看见前面有一个撑着红伞的女人，她的背影很熟悉，像是你死去多年的老邻居。你喊了一声她的名字，她没有回头，只是伞微微倾斜了一下，像是在躲避你的靠近。
阿明心脏猛地一紧，这是预言？还是巧合？他转动眼珠看向窗外。
雨确实很大，路灯昏黄，但他没看见什么红伞。“故事二：床下的手。” “你躺在床上，总觉得床底下有什么东西在盯着你。你不敢低头看，强迫自己闭上眼睛。突然，你感觉到一只冰凉的手搭在了你的脚踝上，轻轻挠了一下。
你被吓得尖叫一声，赶紧打开灯，发现床下空无一人。阿明却感觉脚踝一阵发凉，仿佛真的有一只手搭在那里。他迅速掀开被子，下床打开灯。房间里空无一人，只有空调发出嗡嗡的声音。”这怎么可能…”
阿明咽了口唾沫，声音有些发抖。他重新坐回床上，背靠着床头柜，强迫自己盯着屏幕。屏幕上的字变了，这次速度更快了：”故事三：镜子里的你。” 你站在镜子前洗脸，看着镜子里的自己。突然，镜中人的嘴角微微上扬，露出一个诡异的微笑。
你伸手摸自己的脸，却发现镜子里的他也同样在摸自己的脸。就在这个时候，镜子里的他缓缓转过身，背对着你。阿明猛地站起身，冲进了卫生间。镜子里的他脸色苍白，眼神惊恐。他深深吸了一口气，努力让自己平静下来。
这一定是某种心理暗示，或者是论坛的脚本在搞鬼。他拿起毛巾，用力地擦了擦脸，试图让自己从刚才的恐惧中缓过神来。就在毛巾碰到脸颊的那一刻，他突然注意到，毛巾不仅湿漉漉的，还有一股淡淡的铁锈味，就像血的味道。阿明僵住了。他低头看着毛巾，却发现上面并没有任何血迹。
他猛地抬起头，直视镜中自己手中那块沾满鲜血的毛巾，眼里满是惊恐。阿明尖叫着，手忙脚乱地抓起手机，想要狠狠地砸向镜子，却怎么也下不了手。
就在手机即将触碰到镜面的那一刻，屏幕上的字突然全部消失，取而代之的是一个巨大的“下载完成”。紧接着，手机开始剧烈震动，震得阿明虎口发麻。屏幕上的进度条说真的出现，这次不再是99%，而是100%，然后变成了一个红色的叉号。“下载失败。错误代码：404。
阿明松了一口气，感觉浑身的力气都被抽空了。他瘫坐在地上，看着镜子里的自己，嘴角不自觉地微微上扬，露出一个奇怪的微笑。“真是吓死我了，还以为真的有鬼。”他低声说道，伸手去摸口袋里的烟盒。就在手伸进口袋的一瞬间，他的动作突然停住了。
他记得很清楚，出门前明明把烟盒放在了茶几上。阿明慢慢站起身，朝茶几走去。茶几上什么也没有，只有那本平时用来垫杯子的杂志。他猛地回头，看向卫生间。卫生间里，镜子不见了。
取而代之的是一面贴满符咒的墙壁。他的手机静静地躺在茶几上，屏幕亮着，显示着熟悉的论坛页面。帖子仍在更新，标题依旧是《短篇鬼故事下载》。这时，进度条显示已完成100%，阿明看着手机，突然感觉这条进度条就像一条缓慢蠕动的蛆虫。
他想尖叫，可是发不出声音。颤抖着手，他打开了那个文件。这一次，屏幕里没有文字，只有一段视频。视频里，是个下雨的夜晚。昏黄的路灯下，一个撑着红伞的女人，背对着镜头，慢慢走进雨幕中。
阿明认出那个背影就是自己。视频里的人缓缓转头，对着镜头露出怪异的微笑。他惊恐地发现，那人嘴里含着东西，含糊地说话。虽然听不清具体内容，但他能感觉到那声音直接在脑子里响起：”谢谢你下载了我。”
现在，该轮到你来给我讲故事了。” 阿明猛地闭上眼睛，想要捂住耳朵。但他感觉到，一只冰凉的手，轻轻地搭在了他的肩膀上。那只手，很熟悉，像是他死去多年的邻居。“雨下得真大啊，”那只手在他耳边轻声说道，声音像是用指甲硬生生抠出来的，“我们，一起回家吧。
阿明感觉身体变得轻飘飘的，好像要飘起来。他使劲想睁开眼睛，想看看那只手的主人是谁，却发现怎么也睁不开眼。在一片黑暗中，他听见手机屏幕幽幽的蓝光越来越亮，越来越刺眼，那光芒最终消失在了黑暗中。
而那面贴满符咒的墙壁上，多了一个新的影子。那是一个人，正静静地站在那里，手里拿着一个手机，屏幕上显示着同一个论坛页面。帖子还在更新，标题依然是那五个字：《短篇鬼故事下载》。这一次，进度条显示的是：0%。