我永远记得那个夜晚，办公室的灯光在午夜时分显得格外刺眼。那天我正对着电脑屏幕发呆，键盘上的手指已经僵硬得像冻住的企鹅。隔壁工位的林雪突然推门进来，手里端着两杯咖啡，睫毛上还沾着细小的雨珠。”别喝这个，”她把咖啡杯推到我面前，”这是用浓缩机现煮的。”我注意到她袖口沾着深色污渍，像某种液体在布料上晕开的痕迹。
我抬头看去，发现她后颈有一道擦伤，像是被什么东西尖锐划破的。”你加班了是吗？”我试探着问。她愣了一下，接着说：”你相信命运吗？”我吃了一惊，后颈发凉。
她掏出手机，屏幕亮起的瞬间，我看见她锁屏壁纸是张泛黄的合影，照片里穿白大褂的男人抱着个小孩，背景是某座大学的图书馆。”这是我的父亲，”她突然开口，”他上周在实验室意外去世了。”我这才注意到她左手无名指戴着枚银戒，戒圈内侧刻着”2003.4.5”。那天我本该在午夜十二点下班，却因为她突然出现，整个晚上都泡在了咖啡的香气里。凌晨三点，林雪的工位亮着幽蓝的光。
我悄悄走到她桌旁，发现抽屉里有个铁盒，里面整整齐齐地放着十几张泛黄的机票，目的地都是上海。她发现我在偷偷看时，靠过来靠在我肩上，轻声问道：“你觉得我为什么选这个时间点？”我们隔着咖啡机升腾的蒸汽，眼神交汇，映照出点点星光。她突然抓住我的手腕，指甲深深地嵌入我的皮肤，低声说道：“你知道吗？我父亲临终前说，这辈子最大的遗憾是没机会带女儿看看真正的星空。”
“她的呼吸喷在我颈侧，带着薄荷糖的清凉，”所以今晚我特意把天文馆的坐标写在了咖啡杯底。” 我这才发现她衬衫口袋里露出半截纸条，上面用红笔画着螺旋星云的图案。窗外的雨声渐密，咖啡机发出规律的嗡鸣，像某种神秘的节拍器。她突然把头埋进我怀里，发丝间飘着消毒水的味道：”你闻到什么了吗？” 我们就这样在深夜的办公室里，用咖啡的温度融化了彼此的防备。
当晨光穿透玻璃幕墙时，林雪的工位上多了个星空投影仪，而我的抽屉里藏着张泛黄的合影——照片里穿白大褂的男人抱着个小孩，背景是某座大学的图书馆。