今天又下雨了，我决定去常去的那家咖啡馆避雨。推开玻璃门时，风铃叮咚响了三声，和往常一样。但今天店长老张没在柜台后面，只有个穿黑色风衣的陌生人坐在角落，手里转着一枚银色汤匙。我下意识摸了摸脖子，发现皮肤上浮着细小的红点，像是被什么咬过。”要试试新到的拿铁吗？
他突然开口，声音像是浸了冰水的银器。我这才注意到他耳后有道暗红色的疤痕，形状很特别，像朵绽放的玫瑰。咖啡机嗡嗡作响时，我瞥见他手腕内侧有道新鲜的伤口，暗红的血珠正顺着皮肤渗出。”这杯是特调，加了龙舌兰和…血。”他笑着用银匙搅动咖啡，液体泛起诡异的紫光。
后退半步，背靠冰凉的玻璃柜，突然想起上周在图书馆看到的那本《吸血鬼猎人日记》。书里说真血能让人看见灵魂的轮廓，此刻我分明看见他身后浮现出半透明的影子，像蒲公英被风吹散般轻盈。”别怕。”他突然靠近，呼吸带着薄荷味，”我叫维克多，是来还债的。”指尖轻点我眉心，一阵刺痛后，我突然看清他眼里的金芒——那不是普通瞳孔，而是某种古老符文在流转。
窗外的雨声渐渐远去，我听见自己的心跳声和他手腕上的滴答声渐渐重合。杯底的血迹仿佛活过来，像扭动的蚯蚓。维克多用袖子擦去嘴角的血迹，”上周三凌晨三点，你救过一个迷路的小女孩。”他摊开手掌，掌心里有一个与我一模一样的胎记，”现在是时候偿还了。” 我注意到他耳后的玫瑰形疤痕，突然想起童年时邻居王奶奶常说的话：真正的吸血鬼从不吸食鲜血，他们只是在月圆之夜，用血来唤醒沉睡的诅咒。
此刻我终于明白，为什么每次看到血都会莫名心悸，为什么总在深夜听见钟楼的钟声。”要喝完吗？”他递来咖啡杯，杯壁凝结的水珠折射出彩虹。我咬牙喝下，苦涩中带着一丝甜，就像童年时偷吃妈妈的巧克力。雨声突然停了，玻璃窗上倒映出我身后飘动的影子，这次是完整的，没有半透明的轮廓。