深夜的频率总是带着一股子陈旧的霉味，那是时间发酵后的味道。在这个点，城市里的大多数人都已经钻进了被窝，把门锁好，把窗帘拉严实，试图在黑暗中构建一个绝对安全的堡垒。只有少数人还在醒着，或者假装醒着，在这个巨大的水泥森林里游荡。我就在这股霉味里，守着那个红色的“直播中”指示灯。我叫老陈，是个电台DJ，在这个行当里摸爬滚打了二十年。
说起来，现在的年轻人喜欢在深夜发朋友圈，配文常常是“emo了”或者“晚安，世界”。不过，对我而言，深夜的消息箱里装的全是人们最不愿被看到的私密。那天凌晨两点，我正读着听众的来信，内容大多是失恋、失业和失眠的困扰，读起来就像嚼蜡，毫无滋味。窗外细雨绵绵，淅淅沥沥地敲打着玻璃，那声音仿佛在提醒着每个人内心的不安。
直播间里的冷气呼呼的，我缩了缩脖子，感觉那寒意正顺着领口往里钻。这该死的电话铃声又响起来了，我刚好看了一下时间，两点多。这个时间打来的电话，要么是推销保险，要么是喝多了想聊天的。我叹了口气，硬着头皮接了电话，把麦克风按在了胸口，调整了口吻，换了一副职业又带点慵懒的微笑。
你好，这里是深夜情感热线，我是老陈。今晚雨声挺大，不知道这位朋友，你那边情况怎么样？电话那头一片寂静。没有呼吸声，没有背景杂音，连电流声都消失了，仿佛整个世界都被按了静音键。过了好几秒，才传来个声音，很低沉，像是喉咙里卡着什么东西。
“这里……冷吗？” 我愣了一下，手指不自觉地在控制台上轻轻颤抖了一下。声音听起来不像本地口音，有一种奇怪的回响，像是从很远的地方传来，又像隔着厚厚的墙壁。”直播间里确实有点冷，可能是空调没开的缘故。”我随口应了一句，试图打破这令人窒息的沉默。”这位朋友，能告诉我你的名字吗？”
或者，你想聊点什么？” “名字……”那声音顿了顿，似乎在思考，又似乎在嘲笑，“名字不重要。说真的，你听见了吗？” “听见什么？” “风声。
我皱了皱眉，转头看向窗外，雨依旧下个不停，窗外的风声呼呼作响，似乎正通过窗缝灌进来。我纠正道：“那是雨刮器在刮玻璃的声音。”电话那头沉默了许久。
等到我发现手机信号要断的时候，我差点没把手机摔在地上。就在我准备挂断电话的瞬间，那个声音突然响了起来，离得更近了，几乎就是在我耳边响起。”不，不是雨刮器，是有人在爬窗户。”我浑身的冷汗顺着脊背流下来。
这直播间在十五楼，窗户是封死的，根本不可能有人爬进来。“朋友，你喝多了吧？这里可是十五楼。”我强作镇定，手心里已经渗出了冷汗。“十五楼……”那声音低低地重复了一遍，“可是，我看见你了。
我猛地把头转过去，目不转睛地盯着直播间的门。门紧闭着，窗户也关得死死的。这间屋子此刻只剩下我一个人。”你看见我？你在哪？”
我的声音开始颤抖，手紧紧攥着话筒，指节都泛白了。那声音突然变得温柔，带着让人不适的亲昵感：”你看不见我吗？我就在你椅子后面，正看着你读信。”我僵硬地转过头，椅子转动的声音在安静的直播间里格外刺耳。
椅子后面空无一人，只有那台老旧的监视器和几摞未看完的节目单。我喘着粗气，努力让自己冷静下来，心里默念着：“这是直播间，只有我一个人。” 电话那头却传来轻笑的声音：“真的只有你一个人吗？那你的倒影……看起来怎么那么疲惫呢？”
” 倒影？我猛地抬起头，看向控制台前那面巨大的玻璃窗。窗外是漆黑的夜色，雨幕把玻璃映得模糊不清。我凑近了些，仔细地盯着玻璃上的倒影。在那昏暗的倒影里，我看见了一个男人。
他身着一件泛白的灰色夹克，头发凌乱，脸上满是疲惫与惊恐。镜中的自己，没错，就是我。但镜子里的那个人，眼神却没有看向我。他紧紧盯着控制台上的电话，嘴角带着一丝诡异的微笑，手慢慢伸向那红色的挂断键。“你在干什么！”
我对着玻璃里的倒影大喊，伸手想要抓住那个”我”。我的手穿过玻璃，却什么也没碰到。玻璃里的男人依旧保持着那个姿势，手指已经按下了挂断键。电话那头的声音突然消失，直播间重新陷入沉默，只有窗外的雨声仍在继续。
我瘫在椅子上，心跳快得像要冲出来。这肯定不是什么好事，要么是恶作剧，要么是高科技的声学诡计。我深吸了几口气，伸手去摸桌上的水杯，想喝口水让自己冷静下来。就在手指碰到水杯的瞬间，我听见了声音。那声音既不是从电话里传来，也不是从窗外飘进来的。
那个声音，竟然是我自己发出来的。“你听见了吗？是风声。” 我惊恐地捂住嘴。和之前电话里那个怪人的声音一模一样。
紧接着，我听到了句话。“我在你的身后。” 我猛地转过头，看向直播间的门。门不知什么时候开了，一条漆黑的缝隙里，透出一丝微弱的冷光。我慢慢地站起来，一步一步地挪向门口。
我腿软得不得了，走路都成了奢求，每走一步都得花大力气。我真想喊出来，但就是发不出声音。到了门口，我手一抖， pushed the door open. 走进走廊，空荡荡的，走廊里只有应急灯亮着幽幽的绿光，结果我一个影子都没见到。
推开门的瞬间，我看见了镜子里的自己。灰夹克、凌乱的头发，脸上满是疲惫和惊恐。我站在直播间门口，盯着镜中那个陌生的自己。镜中的人却始终没有回头。
他的眼睛死死地盯着镜子里的走廊深处，嘴角挂着一丝诡异的微笑，而他的手，正慢慢地伸向那个红色的挂断键。“嘟——嘟——嘟——” 那熟悉的声音，我觉得在走廊里回荡起来。我低下头，看着自己的手。我的手，正慢慢地伸向那个红色的挂断键。