雨下得很大，像是在冲刷着这座城市所有的污垢，又像是在掩盖着什么不可告人的秘密。那晚我加班到凌晨两点，走出写字楼的时候，整个人都像被抽干了力气，只剩下一副空荡荡的躯壳在雨里晃荡。说起来有意思，这种时候，人总是特别容易相信有些莫名其妙的东西。我看见街角那家名为“万家灯火”的便利店还亮着灯，那个惨白的招牌在雨幕里显得格外刺眼，像是一只半睁半闭的眼睛。我鬼使神差地走了进去，推开门的那一瞬间，自动感应门发出“欢迎光临”的电子音，听起来却不像是在欢迎客人，倒像是一声长长的叹息。
冷柜发出低沉的嗡嗡声，空气中混合着关东煮、廉价清洁剂和陈旧油脂的味道。收银台后坐着个年轻女孩，穿着略显发黄的便利店制服，头发垂落遮住了大半张脸。她手里拿着一本厚重的杂志，却连翻页的动作都没有，只是机械地盯着柜台前的空地。”欢迎光临。”她头也没抬，声音平淡得像是在念说明书。
我走到货架前，随便拿了包烟和一个饭团。走到收银台时，我下意识地看了一眼旁边的冷柜。那里本该摆满便当和寿司的，但此刻，冷柜里的灯似乎坏了一半，剩下的几盏灯忽明忽暗，把里面的东西照得影影绰绰。我特意多看了一眼，心里突然涌起一股莫名的寒意。冷柜的最底层，摆着一份看起来有些奇怪的寿司。
那不是普通的寿司，包装盒上没有任何标签，连品牌名都看不到。最让我不适的是，透过玻璃盖子，我看到那份寿司表面没有诱人的光泽，而是泛着一层暗红色的光泽，像是血一样。更让我惊恐的是，它还在微微蠕动。我咽了口唾沫，赶紧移开视线，生怕自己看错了。也许是我太累，出现了幻觉。付了钱，抓起东西，我赶紧往门口走去。
“找零钱。”女孩的声音突然在身后响起，吓了我一跳。我转过身，手里里的杂志也歪歪斜斜地放着。她不知什么时候已经停下了杂志，正低头看着我。她的眼神空洞得像是什么都没看到一样，黑得发亮。硬币在玻璃上清脆地撞击着，像是在诉说着什么。
道了声谢，我一把抓起刚才放在柜台上的硬币和买的东西，三步并作两步冲出了便利店。雨还在下，冰凉的雨水拍打在脸上，让我稍稍清醒了一些。我靠在便利店的玻璃门上，大口喘着气，心脏还在胸腔里剧烈地跳动。低头看了看手里的东西，烟还在，饭团也还在。
我拿起饭团撕开包装，咬了一口。味道很奇怪，没有米饭的香甜，也没有海苔的脆香，反而有一股腥味，像是……生肉的味道。我差点吐出来，赶紧把饭团扔进垃圾桶，点燃了那包烟。烟雾缭绕中，我回头看了一眼便利店的窗户。里面的灯光依旧惨白，那个女孩依旧坐在收银台后面，低着头，一动不动。
我松了口气，心想自己大概是遇到了什么不良商家，或者只是单纯的加班过度。我转身准备回家，却发现雨停了。奇怪的是，街道上空无一人，连路灯都显得昏暗无光。我迷路了，明明记得回家的路，却怎么也找不到那个熟悉的路口。就在我焦虑的时候，那个便利店的门说真的打开了。
“先生！” 那个女孩竟然追了上来。我吓了一跳，下意识地往后退了一步。她站在雨后的湿漉漉的地面上，浑身湿透，头发紧贴在脸上，显得格外狼狈。”有什么事吗？”
我警惕地盯着她。她没有回答，只是紧紧盯着我手中的烟盒，声音颤抖着说：”先生，您……您买那个了吗？”我愣了一下，顺着她的视线看去。她指的不是烟盒，而是我刚才扔进垃圾桶的那个饭团包装袋。”那个是什么？”
“那个真难吃，我不想要了。”我随口说。她脸色突然变了，嘴角扯出个夸张的弧度，露出尖锐的牙齿，”是冷柜最底层的寿司。那个才好吃。”她声音变得沙哑，像是铁丝摩擦的怪声，和之前平板的电子音完全不同。
我感到一股凉气从脚底直冲脑门，本能地转身逃跑。跑得我几乎喘不过气，耳边的风呼啸而过，但我能感觉到背后有一双眼睛紧紧地盯着我，那目光仿佛有实体一般，紧紧地粘在背上。终于跑回了写字楼，我冲进大堂，迅速按下电梯按钮，电梯门缓缓打开，我冲了进去，疯狂地按着关门键，想要尽快离开。
电梯门合上的那一刻，我看到了玻璃倒影里的自己——脸色苍白，满头大汗，而在我身后，那个女孩正站在电梯口，她的身体正在融化，像是一滩烂泥一样，顺着楼梯流了下来。我冲出写字楼，跳上出租车，大喊着：“师傅，去我家！快！” 出租车在雨夜中疾驰，窗外的景色飞速倒退。我靠在椅背上，大口喘着气，试图平复狂跳的心脏。
我拿出手机，想给朋友打电话，可自己都拿不稳，浑身发抖。“先生，您没事吧？”司机师傅关切地问。我勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”年轻人，加班也太辛苦了吧。
”司机师傅叹了口气，“不过先生，您没注意到吗？您的背上……好像有什么东西。” 我猛地低头，看向后座。那里空空如也，什么都没有。“可能是我看错了吧。
我告诉自己。车子在一个路口停下，我付了钱，然后快步跑进楼道。到了三楼，我拿着钥匙，手一直在发抖，怎么也对不上锁孔。门开了，我冲了进去，结果没门了，只好靠在门框上滑了下来。
我终于活过来了。深深吸了一口气，闻到了空气中淡淡的灰尘味，感到前所未有的安心。走到镜子前，我想要洗洗脸，清醒清醒。镜子里的我，头发凌乱不堪，眼神里满是惊恐。
我抬起手，想擦擦脸上的汗，动作却在瞬间僵住了。手里不知什么时候多了一张纸条。那是一张便利店的小票，上面歪歪扭扭地打印着一行字，像是用指甲划出来的：”今晚的寿司，已经上桌了。”我抬头看向镜子，发现自己嘴角慢慢上扬，露出一个诡异的笑容。
而我的身后，那个穿着便利店制服的女孩，正慢慢地从镜子里探出头来，她的眼睛里没有眼白，只有一片漆黑。她张了张嘴，用那个熟悉的、带着嘶哑摩擦声的声音说道： “先生，您……还要再来一份吗？” 我还没来得及尖叫，镜子里的世界突然破碎，化作无数片光怪陆离的碎片，将我彻底吞没。天早上，当警察敲开那扇门时，房间里空无一人。没有打斗的痕迹，没有血迹，只有桌上放着一盒没吃完的寿司，和一张便利店的收银条，上面写着： “欢迎下次光临。
”