今天天气真奇怪，早上出门时是晴的，太阳晒得人睁不开眼，可到了中午，突然就下起了小雨，雨点不大，像谁在天上轻轻敲玻璃。我本来是打算去爬八达岭长城的，结果路上堵车堵得不行，后来绕了个弯，发现一个叫“北齐长城”的小段，当地人说那是明代修的，游客少，特别安静。我买了张票，自己一个人上了山。一开始走得很慢，因为腿有点酸，还带点发抖，像小时候爬树那样，手脚不听使唤。可越往上走，风越大，风从山缝里钻出来，带着沙子和湿气，吹得我帽子都歪了，头发也乱得像被猫抓过。
我不由得笑了，笑得有点傻气，因为这风，让我想起了小时候爷爷带我去爬山的情景。那时候，他总说：”风是长城的呼吸，它在告诉你，这墙是活的。” 走到半山腰时，我看见一位老汉正蹲在一块石头上抽烟，那烟锅是铁制的，烧得通红。他抬头看了我一眼，没有说话，只是轻轻点了点头。我也说不出什么，便坐在旁边的石头上，静静地看着远处的山。天色渐渐暗了下来，云像被风吹散的棉絮，长城在暮色中变成一条灰白的线，横亘在山脊上，宛如一条沉睡的巨龙。
我突然觉得，这墙不是为了打仗，也不是为了让人看，它更像是一个守望者，守着时间，守着风，守着那些走失的脚印。我甚至觉得，它在等谁，等一个像我这样，不为打卡、不为拍照，只是想安静地站一会儿的人。下山时，雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在脚下的青石板上，像撒了一地金粉。我回头看了一眼，长城的轮廓在夕阳里变得柔和，不再那么冷硬。那一刻，我忽然明白，原来不是我走过了长城，是长城，走过了我。
回家路上，我吃了碗热豆腐，味道一般，但喝了一杯热茶，暖得心里发软。我也不知道明天还能不能再去，但我知道，今天我真正“看见”了它——不是照片里的，不是导游讲的，是用风、用脚步、用沉默，真正触碰到的。有时候，我们以为要征服什么，其实只是想被某样东西看见。而长城，它早就看见了我。