今天下午阳光正好，我蹲在书桌边，盯着笼子里那只叫“小灰”的仓鼠，它正趴在我买的旧纸盒上，尾巴翘得老高，像根小旗杆。我本来是想看看它会不会跑出来玩，结果它一动不动，眼睛半闭，尾巴也软了，我差点以为它睡着了。可我轻轻一碰笼子，它立马“嗖”一下弹起来，尾巴炸成小扇子，还“吱吱”叫了两声，像在说：“你别碰我，我可是有本事的！” 我突然想起昨天它躺在角落里，一动不动，我拿手电照了照，它眼睛是睁着的，但整个身体像被冻住了一样。我吓了一跳，心想这不就是“装死”吗？
以前只在动物纪录片里见过，没想到我家的小灰居然也会。我赶紧拿了一些小米喂它，它才慢慢爬起来，还用小爪子拨弄我手边的零食，好像在跟我说：”我可不傻，你别以为我不会防着你。” 今天它特别爱在笼子的铁丝上打转，转得我都有点晕，它每转一圈，我就在旁边记下来：”第13次转圈，时间是14点27分。”我本来是想记录它的生活规律，结果发现它好像在”表演”——转圈、装死、突然蹦出来，节奏感特别强，就像在演一场小剧场。我忍不住笑出了声，又有点心疼，它这么小，却有这么丰富的表情和行为。
最让我感动的是，昨晚我熬夜写东西，它居然在笼子边趴着，眼睛总是盯着我，好像在等我睡着。我一抬头，它居然在啃我放在桌上的小饼干边角，像在帮我“偷吃”。我心想，它不是只小动物，它在观察我，甚至在和我互动。其实我养仓鼠，一开始只是图个热闹，觉得它可爱、有趣。可现在，我越来越觉得它像一个会说话的小朋友，它不说话，但它用动作告诉我它在想什么。
它会装死，会转圈，会偷吃，甚至会“看”我。我突然觉得，它不只是宠物，更像是我生活里的一位小伙伴。今天天气暖，阳光洒在笼子上，小灰又在铁丝上打了个滚，然后安静地趴着，像在等我下一句“你今天怎么样？”我笑了笑，心想：它没说，但我懂。