今天下雨，下得挺突然的，我站在阳台上看雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，像谁在敲小鼓。我突然想，我写日记，到底是谁在写？是那个坐在书桌前、手指在手机上打字的我？还是那个在厨房煮粥、边喝热牛奶边偷偷看手机的我？其实我从不觉得自己是“写日记的人”。
我写东西的时候，感觉就像在跟空气聊天，说一句，停一下，再接着说。有时候是在抱怨今天地铁像蜗牛一样堵，有时候会想起前几天在便利店买奶茶时，和店员聊了两句。她说她喜欢下雨天，我居然觉得这句话还挺有道理的。昨天我翻出了去年冬天买的旧日记本，封面是淡蓝色的，边角都磨得有点毛了。翻开一页，上面写着：”今天我才发现自己是女生。”——那会儿我刚上大学，还不太懂自己是谁。
现在想想，那不是我写的，是别人帮我写的。我记不清是谁，但那天我坐在宿舍阳台，看着雪落，突然觉得，原来女生的日记，不是自己写的，是被生活一点一点“写”出来的。今天我吃了碗牛肉面，热乎乎的，汤底是红的，辣得我眼泪都出来了。我一边吃一边写，写到一半突然停住，因为对面的阿姨在看我，她笑了，说：“你这人，写日记写得像在演电影。”我愣了一下，然后也笑了。
今天，我记录的不是日记，而是生活中那些容易被忽视的小细节。比如，我穿上了那件旧毛衣，又比如我忘记带伞，还比如听到楼下孩子们喊着”妈妈，我今天画了一只猫”。我突然意识到，女生的日记或许从来就不是一个人的创作。它包含了朋友的玩笑话，陌生人的一个问候，雨天里一个会心的眼神，还有妈妈煮的那碗热汤。这些零零散散的片段，拼凑起来，就是我每天的”日记”。与其写”今天我做了什么”，我更想写”今天，生活轻轻地碰了我一下，然后我笑了”。
” ——这，大概就是女生的日记吧。