凌晨三点，我数着窗外的雨滴，突然发现思念是种透明的病。它不会让你发烧，却总在某个不经意的瞬间，让心跳漏掉半拍。比如你今天穿了那件蓝色毛衣，我突然想起你转身时，发梢扫过衣角的弧度，像风掠过海面的涟漪。我常在咖啡杯沿画圈，假装在算数学题，其实是在数你发来的消息里藏着多少星子。你说喜欢看我发呆，可你不知道，我最怕的不是被忽略，是每次想说”我想你”时，喉咙里卡着半句没说出口的温柔。
就像你总说我的笑话太冷，可我笑的时候，连风都变得温柔。记得那场暴雨吗？你撑伞走来，我躲在伞下，雨水在伞骨上跳舞。你说这是命运的玩笑，可我觉得是星星在替我们说话。后来我总在雨天想起你，不是因为浪漫，而是雨声像你说话时的语气，带着某种让人想靠近的频率。
有时我会在手机备忘录里写：”今天要记得买草莓”，然后偷偷加一句”因为想起你吃草莓时的笑”。这些琐碎的念想像蒲公英，飘进生活缝隙里，却在某个清晨突然落满整片天空。你问我为什么总在深夜发消息，我说那是月光在提醒我，有些想念需要借着星光说出口。我学着把”我想你”藏进日常：在咖啡里加两颗方糖，因为想起你喜欢甜味；把衬衫口袋塞满薄荷糖，像你总在口袋里藏惊喜；甚至开始收集你提到过的书，说要一起读。这些笨拙的准备，像在给未来写情书，每个字都带着未说破的期待。
有时候觉得，暧昧是种温柔的疼痛。它不让你马上拥有，却让你在等待中学会珍惜。就像此刻我望着窗外的月亮，突然明白你说的”我想你”，原来不是一句告白，而是无数个瞬间里，我对你心照不宣的靠近。