今天天气阴得像被谁泼了冷水，窗外的树影在墙上晃，像有人在轻轻挪动。我坐在沙发上，手边是手机，屏幕上躺着一个叫《老屋的钟声》的txt文件，是我前天从某个论坛下载的。文件名是“鬼故事-第37集”，没封面，没作者，只有一行小字：“据说读完的人，你知道吗天会梦见自己在楼梯上走。” 我本来是想看看热闹，结果越看越心慌。开头是讲一个老房子，主人搬走后，房子自己会响，尤其是凌晨两点，门会“吱呀”一声，像是有人在推。
然后是邻居说，那栋楼的楼道里，总能看见一个穿蓝裙子的女人，手里拎着旧布包，但没人见过她脸。我一开始觉得是编的，可读到说真的段，突然发现，我手机里早就有个“蓝裙子”的照片——是去年我拍的，我妈在小区门口散步，穿的那件旧蓝裙子，我居然没记得自己拍过。我一下子愣住了。我明明记得那天我妈在楼下，我还在厨房煮面，她走的时候说“别忘了带伞”，可我根本没带伞，伞在柜子里。可那张照片，是那天下午拍的，我怎么记不得？
我赶紧翻手机相册，一页一页找，结果发现，我根本没拍过那张照片。可文件里说，那个女人在楼道里等了七天，第七天，她终于等到了一个“能听懂她说话的人”。然后，她问：“你有没有在楼道里见过我？” 我手抖了。我突然想起，上个月我半夜醒来，听见楼道里有脚步声，很轻，像拖着布鞋，然后是“咚——咚——咚”，像在数着什么。
我吓得不敢动。后来翻手机，发现那天的录音里有段模糊的女声，说”你终于听见我了”。我删了那个txt文件，但它好像还在，就在”下载”文件夹里，仿佛在等我。打开电脑后，文件名变了，成了”鬼故事-第38集”，内容也变了，开头写着：”你读到这一行的时候，已经不是说真的次读了”。我突然意识到，我可能早就读过这个故事。不是说真的次，是无数次。
每次我打开它，它都会变。现在我坐在沙发上，窗外的风还在吹，我看着手机，手指悬在屏幕上，不知道是该删掉它，还是再点进去。我其实不知道自己在怕什么。是怕鬼？还是怕自己已经成了那个故事里的“人”？
——今天，我决定不再下载新的鬼故事txt了。