今天天气阴得像被罩了层灰布，出门时风还带着点凉，吹得我领口直打颤。我本来想带点东西去公司，结果走到半路，手机没电了，只好在路边小站里等。等的时候，突然看到对面楼道口有个老太太蹲着，手里捏着个旧保温饭盒，正往里面倒热水。我愣了一下，那饭盒上贴着“王姨”两个字，我小时候在小区里常看见她，她家就在楼下，我妈说她儿子在外地打工，她就一个人照顾着家里。我走过去问她：“王姨，您这饭盒是给谁的？
她抬头笑了笑，说：“这是给咱家小孙子的，他奶奶说他特别爱吃糖醋排骨。”我一听，心里不由得一紧，突然想起小时候，我妈每次下班回家，第一件事就是煮糖醋排骨，锅里咕嘟咕嘟响着，油星子往外飞，她总是这么说：“这排骨，是给咱家孩子补身子的。”那时候我总嫌太油，现在想想，其实她根本不是在做饭，是在给我做“仪式”。今天我回家，看到厨房里那口老锅，锅底有几道划痕，像被岁月磨出的年轮。我妈站在灶台边，正小心翼翼地把排骨一块块放进锅里，动作很慢，像在对待一件宝贝。
我问她：“妈，你还记得我小时候说不喜欢吃糖醋排骨吗？”她笑了笑，说：“记得啊，你那时候说它太油，我说‘那不就得了，油多了才香’。”我看着她，突然觉得，原来她一直都知道我讨厌油，可她还是坚持做，不是为了让我吃，而是为了让我“记住味道”。饭做好了，我尝了一口，确实油，但味道特别踏实。就像小时候，她总说：“你长大后，会明白这些事。
”现在我明白了，她不是在煮菜，是在煮一种“不被说破的爱”。我坐在餐桌边，看着她把汤盛进碗里，又悄悄多加了一勺糖。她说：“你小时候，我给你加糖，你嫌甜，现在你懂了，甜是给心的。” 我突然鼻子一酸，原来最深的爱，不是轰轰烈烈，而是你明明讨厌，她还坚持。