今天下午阳光特别毒，晒得我坐在沙发上直冒汗，可我偏偏又得去阳台看看那盆茉莉。它就蹲在窗台边上，绿叶密密的，像一把把小扇子，底下还垫着块旧毛巾，是昨天我随手放的，怕它被风吹倒。这盆茉莉是我去年春天从小区花市带回来的，当时花店老板说：“这花最怕冷，也怕晒，但只要天天浇水，晚上开得特别香。”我信了，结果前两个月天天浇水，它反而叶子发黄，还掉了一片。我急得直挠头，后来干脆停了水，只在傍晚喷点水雾，结果这周它居然抽出了几根新芽，还长出了几朵小花，白得像月光打在纸上。
我最熟悉它，是因为每次下班回家，它总安静地站在那儿。不说话也不吵闹，但只要我靠近，就会闻到一股淡淡的甜香，像小时候外婆煮的桂花糖水。我甚至在旁边放了个小木凳，每天下班就坐那儿喝茶，看它开花，看风从窗外吹过，叶子轻轻摇晃。前天我发烧睡了一整天，醒来第一件事就是冲到阳台想看看它有没有开。结果发现一朵小花正对着我，花瓣微微颤动，像在等我。那一刻我突然觉得，这花不就是我的影子吗？
它不说话，却知道我什么时候疲惫，什么时候想安静。今天我给它换了盆土，新土是去年冬天我攒的，加了点腐叶和点骨粉。我蹲在它旁边，轻轻说：“你别怕，我不会天天浇水，但我会记得你。”它没回应，可我突然觉得，它好像懂了。其实我也不知道它到底开过多少次花，但我知道，它总是在那里，像一个老朋友，不声不响，却总是陪着我。
天气热得不行，我怕它晒伤，就给它盖了层薄纱，像给它穿了件小外套。我看着它，突然觉得，原来最熟悉的不是人，是那些你每天路过却从没真正看过的生命。有时候，我们以为自己在照顾花，其实花也在悄悄照顾我们。