今天下午突然想起来，我那棵在阳台角落里长了快三年的绿萝，居然已经快长到我头顶了。我伸手摸了摸它那粗壮的枝条，叶子边缘还带着点卷曲，像极了我去年冬天穿的那件旧毛衣。说真的，我一开始种它，只是想让家里多点绿意，谁想到它现在居然开始“看我”了。这棵树是去年春天我从小区花市捡回来的，蔫巴巴的，叶子黄得像被晒过。我把它放在阳台南边的窗台，每天浇水、晒太阳，还特意给它盖了层薄塑料膜，说是“保温”。
结果它居然活下来了，还越长越旺。最让我意外的是，它长出的枝条，开始往我常坐的位置伸，就像在“偷看”我写作业的样子。我写东西的时候，它就在旁边轻轻摇晃，风一吹，叶子沙沙响，我总觉得它在“说话”。前天我加班到九点，回家时发现它叶子上沾了点水珠，我一愣，赶紧擦了擦，结果发现是下雨了，它居然在雨天还自己把叶子收得严实，像在“打伞”。我突然觉得，它好像比我更懂生活——我总担心它会枯死，它却在默默生长，不急不躁，也不抱怨。
昨天我把花盆换了，换了一款素色的陶瓷盆，特意选了一款和旧毛衣同色的。我蹲在花盆旁边，看着嫩芽破土而出，心里有点酸酸的。没想到它不只是植物，还记录了我的日子、情绪和沉默。我曾因为工作压力大好几天不说话，它却一直安静地在那里，叶子绿得发亮，好像在等我开口。今天我把花搬到了离书桌最近的位置，离我眼睛只有半米远。
每次写日记，它总是在一旁静静地看着。写完后，它轻轻摇动，仿佛在点头。那一刻，我忽然明白，生活中不只是我一个人，至少还有这棵树默默陪伴。
有时候，我觉得人和植物之间，其实并没有那么远。它们不说什么，却总能懂你的心。你烦恼时，它们安静；你快乐时，它们随风摇曳。
它们不评判，也不催促，只是静静地长着。这棵树，现在越来越像我了——安静，坚韧，有点倔，也愿意为一点光努力生长。