今天下午三点，我正坐在沙发上刷手机，突然听见“喵”一声，抬头一看，小橘子正蹲在茶几边上，尾巴轻轻摇着，眼神里透着一种“我赢了”的得意。我差点笑出声，它刚才还在我脚边蹭来蹭去，现在居然把我的拖鞋叼到了沙发底下，还用爪子扒拉了两下，好像在说：“你看，我多聪明，你再不给我零食我就把拖鞋藏得更深。” 这猫啊，真是个老手。我前两天刚买了新拖鞋，它一看就认出来了，天就偷偷把旧拖鞋藏在冰箱里，还把鞋带绕在冰箱门上，像个艺术家在摆展品。我问它干嘛，它就“喵”一声，一脸无辜。
后来我发现，它叼走鞋子并不是为了偷，而是想让我多走几步。它知道我总爱赖在沙发上看电视，就故意”刺激”我动一动。今天它又叼着我的毛线球跑到阳台，我追过去时，它一动不动地趴着，眼睛亮晶晶的，像是在说”你追我，我就陪你”。我本来想骂它，结果靠近时它却蹭过来，用头轻轻顶我的膝盖，软软的，暖暖的。那一刻我突然觉得，它比我还懂生活。天气闷得慌，下午开始下雨，我坐在窗边，它就趴在我腿上，耳朵微微抖动，听着雨点打在屋檐上的声音。
我忽然想起，它三个月前说真的次来我家的时候，我正坐在电脑前写辞职信，因为工作太累，想辞职去旅行。它就安静地趴在我脚边，不说话，也不动，只是用湿漉漉的鼻子轻轻蹭我手背。我那时候没觉得它多特别，现在回头看，它好像早就知道我需要什么。其实我也不确定自己到底是不是个好主人。有时候我太忙，它就躲进柜子，或者半夜突然“喵”一声，吓得我一激灵。
可它从不吵闹，从不抱怨，只是默默看着我，像在等我回头。今天它又把拖鞋藏起来了，我笑着把它抱起来，说：“下次你藏得再深，我就给你买双新拖鞋。”它眯着眼，尾巴轻轻摆，好像在说：“成交。” 回家路上，我路过一家宠物店，看到一只小猫在笼子里打滚，眼睛亮亮的，像在等谁。我突然觉得，也许我们每个人心里，都住着一只这样的猫——不说话，却懂得最深的温柔。