今天早上醒来，发现我家的猫又在窗台上晒太阳了。它总是这样，不管天气多热都不肯挪窝，非要躺在那块晒得发烫的木板上。我给它倒了点清水，它却扭着身子把水碗推到一边，大概是嫌水太冷吧。其实我都知道，它就是想让我多陪它一会儿。中午做饭的时候，它突然从厨房窜出来，尾巴高高翘着，叼着半块猫粮。
我刚想责备它乱丢东西，结果它又叼着猫粮跑回窝里，把食物埋进猫砂里。这招我以前见过，可能是它想保存食物，也可能是觉得这样更有安全感。我忍不住笑出声，它马上竖起耳朵，歪着脑袋看我，眼神里好像在说”你笑什么”。下午去楼下买菜，路过宠物店时，看见一只橘猫在玻璃窗后冲我眨眼睛。它脖子上系着蓝色项圈，看起来挺干净的。
我蹲下来和它对视，它居然主动凑过来蹭我的手心。这种感觉很奇妙，就像陌生人突然变得亲近。不过回家后，我家猫猫却对这只陌生的橘猫表现出强烈的敌意，甚至在门口跳来跳去，仿佛在警告它不要靠近。
晚上洗澡时，发现猫猫的毛发又打结了。我一边梳理一边想，它是不是又偷偷舔了什么奇怪的东西？上周它把洗发水当成玩具，现在还留着淡淡的香味。我故意把梳子往它身上靠近，它马上弓起背，尾巴炸成蒲公英。这种反应让我想起小时候被妈妈梳头时的场景，虽然现在它已经长大，但那种本能的抗拒似乎还存在。
临睡前，猫猫跳上我的床，把头枕在我手心里。它的呼噜声和心跳声混在一起，像一首温柔的摇篮曲。我轻轻摸着它柔软的毛，突然觉得这些日常的琐碎时光，其实比任何华丽的风景都更珍贵。