今天早上起床，发现厨房窗台上那盆葱又长高了一截。我蹲下来，盯着它那根细长的叶子，突然觉得它好像在看我。不是那种凶巴巴的看，而是像在默默打量我，看我是不是又忘了浇水，或者是不是又在厨房里乱翻东西。这葱是我前两天从菜市场买回来的，说是“家里种的葱，叶子绿得像刚洗过”，我信了。结果一回家，它就蔫了，叶子边缘发黄，我心一沉，赶紧去超市买了根新葱，插在花瓶里。
可它没几天就蔫了，叶子垂下来，像在哭。我开始怀疑，是不是我种得不对，还是它太娇气。后来我干脆把它搬到阳台角落，每天早上给它浇点水，不太多，像给它轻轻说“你没事的”。我甚至开始注意它的动作——它不怎么动，但每天清晨，叶子会微微向上弯，像在呼吸。阳光一照，它就变得挺直，像在努力站得更正。
有时候下雨，叶子会轻轻抖，像在和风打招呼。最让我感动的是，昨天我做饭时，不小心把葱切得太碎，锅里冒起白烟，我一愣，突然发现锅边的葱根居然还在，没被切掉。我愣了两秒，然后笑了——原来它根本不在乎我切得有多乱，它只是在那，安静地活着，像在说：“你不用完美，我只想要你记得我。” 今天我把它搬到窗台边，阳光正好。我坐在旁边喝了一杯茶，看着它，突然觉得，人是不是也该这样？
不急于成长，也不急于被关注，它选择静默地生长，静静地绿化，平静地生活。我对它的未来并没有确切的期待，或许明年它会茂盛成一片绿意，或许会枯萎。但只要它还在，我便觉得生活也变得简单许多。我突然意识到，葱也许比人更懂得生活的真谛。它不言不语，不抱怨，也不争夺阳光，只是静静地绿着，生长着，默默地陪伴在我身边。
今天我决定，以后每天给它浇水，不问它好不好，只问它有没有在呼吸。