今天天气特别闷，下午还下起了小雨，我坐在客厅里喝着凉茶，突然想起表弟小宇的事。他今年才十岁，可我总觉得他比同龄人“聪明”得离谱。不是那种会背诗、会算数那种聪明，是那种你根本想不到他怎么想出来的聪明。前两天他问我：“哥，如果一只蚂蚁搬不动一块糖，那它是不是就永远搬不动了？”我愣了一下，说：“当然不是，它会找帮手啊。
“他摇摇头，说：‘不对，它要是搬不动，那它就不是蚂蚁了，它就是个“失败者”。’我不由得笑了，但又觉得他这么说挺有意思的——他好像把“失败”当成了身份标签，而不是一个过程。后来我才明白，他其实是把“失败”当成成长路上的必经之路。他写了一篇作文叫《蚂蚁的勇气》，说蚂蚁虽然小，但每次失败都让它们学会了合作。作文里还画了一张图，画的是好多蚂蚁排成一列，像是把糖搬到了洞口，中间有一只蚂蚁在哭，旁边写着：“我失败了，但我没放弃。”
我看了，心里一软了。最让我感动的是，他今天早上在小区里看到一个老爷爷摔倒了，没敢上前，就拿手机拍了视频，发到社区群里，还特意加了字：“别怕，我看到你了，你不是一个人。”群里有人评论说：“这孩子，真懂事。”我问他为什么这么做，他说：“因为我知道，有时候你一个人摔倒，别人可能根本不知道，可我看到，我就得说一声。”我突然觉得，聪明不是只靠成绩，而是你能不能看见别人看不到的东西，能不能在别人害怕时站出来，能不能把“失败”看成一种成长的开始。
其实我挺怕聪明的，怕它让人太早懂事，太早明白世界有多复杂。可小宇让我明白，真正的聪明，是带着温度的。他不装，不炫耀，只是安静地观察，然后用自己的方式去回应这个世界。今天我给他买了个新书包，是他最喜欢的蓝色。他笑着说：“哥，你买的是书包，但我真正需要的，是有人愿意听我说话。
”我点点头，心里暖暖的。有时候，一个小孩的“笨”问题，反而比任何答案都更接近真相。