今天天气闷得慌，连蝉鸣都像被捂住了嗓子。我趴在窗边数着砖缝里的青苔，块砖的裂纹又深了半寸。塔顶的风铃响了三声，我数到第七个音符时，听见楼下传来熟悉的脚步声。”今天又带了什么？”我对着门缝问。
每天黄昏时分，公主都会来送饭。她穿着淡紫色的纱裙，头发上沾着野蔷薇的露珠。今天，她抱着的不是竹篮，而是一个用油纸包裹的陶罐，我娘说塔里的水不够甜。我盯着陶罐里晃动的琥珀色液体，喉咙发紧。前两次，我亲眼看着她把蜂蜜带出来，都被守夜人发现了。今天，她轻声对我说：”我睫毛上有灰。”
我结果差点把蜂蜜洒在了衣服的前后摆上。夜里我一直睡不着觉，窗外的月光透过窗棂洒进来，在墙上划出了一些歪歪扭扭的菱形。我突然想起，七年前的那个暴雨夜，父亲把我关进塔里的时候，窗外的月光也是这样的。那时候我八岁，现在十七岁了，塔里的烛火虽然还是亮着，可比那时候要暗了许多。今天早上发现窗棂上多了一个蝴蝶结，是用紫罗兰丝线编的。
我踮起脚尖去够，指尖触碰到一条冰凉的丝线。楼下突然传来一阵惊呼，原来守夜人发现了蜂蜜酒的痕迹。公主慌忙跑过来，发间还带着草屑。”别怕，”她把额头贴在我脸上，呼吸间带着野花的香气，”等我找到钥匙，就能带你出去。”我数着她睫毛上的光点，突然注意到她的眼尾有一道浅浅的疤痕，仿佛被什么利物划过。
黄昏时分，我悄悄把蜂蜜酒倒进水壶，却在墙角发现半张泛黄的纸条。上面用银粉写着：”当你看到这些字，说明我已经找到钥匙。”攥着纸条的手止不住发抖，塔顶的风铃突然响起，节奏急促。我数着风铃的次数，直到月光爬上窗台。公主的影子在墙上游移，宛如一只受伤的蝴蝶。
我知道她一定会在今晚来，就像她每天准时出现的黄昏。而我终于明白，原来最珍贵的不是自由，是有人愿意为你冒生命危险，把钥匙藏在玫瑰花里。