我记得那天，阳光斜斜地照进窗棂，我在旧书摊上摸到了一本泛黄的相册。封面上用褪色的墨水写着“文竹巷时光”，字迹娟秀，像极了儿时外婆的笔迹。我随手翻开，一张黑白照片闯入眼帘：一个扎着麻花辫的小女孩，蹲在文竹巷口的老槐树下，手里捧着一盆文竹，眼神清澈又专注。照片背面，外婆用铅笔歪歪扭扭地写着：“小满，你最喜欢的文竹。” 说起来有意思，我对外婆的文竹有着近乎执拗的迷恋。
那盆文竹是外婆刚搬进文竹巷时养的，细密的枝叶像一蓬蓬绿色的瀑布，总在微风中轻轻摇曳。我总爱趴在外婆的窗前，看她用一把小巧的剪刀，小心翼翼地修剪文竹的枯枝，或是用喷壶细细地浇水。外婆说，文竹喜阴，怕晒，浇水要见干见湿，不能浇透。这些话，我背得比乘法口诀还熟。文竹巷是个奇怪的地方。
巷子不宽，两边都是老式四合院，每家每户的窗台上都摆满了绿植，尤其是文竹，随处可见。每到春天，巷口的几家茶馆就会在门前摆上小桌椅，人们在这里喝茶、聊天，偶尔还会有人拿出手机拍下窗台上的文竹，说这是他们一天的慰藉。小时候，我总爱跟着外婆去茶馆，看她用文竹的嫩叶泡茶，茶汤泛着淡淡的绿色，喝起来格外清甜。转折发生在十年前，外婆病重，卧床不起。
那盆文竹也渐渐枯萎了，枝叶变得稀疏，原本翠绿的叶子也变黄了。外婆躺在床上，眼神空洞地望着窗外，嘴里不停地喊着：”文竹啊，我的文竹！”我急得直转圈圈，却不知道该怎么办。后来，邻居王婶子过来看看，说是老办法，能救活枯死的文竹。她帮我掐了一截文竹的嫩枝，插在水瓶里。我按照王婶子说的，每天换水，用小喷壶喷水，就像伺候病人一样照顾它。日子一天天过去，那截文竹的枝干上竟然冒出了小芽，细密的叶子一天天舒展开来，渐渐又恢复了生机。
外婆看到文竹复活时，眼睛一下子亮了，脸上露出了一直没见的开心笑容。她紧紧拉住我的手，反复念叨：”小满，你真厉害，把我的文竹救活了。” 外婆走后，我开始照看着那盆文竹。文竹巷子也大变样了，很多老房子都被拆了，建起了高楼大厦。巷口那棵老槐树还在，只是没以前那么茂密了。
我偶尔还会去巷子里走走，看看那些新搬来的住户，问问他们是否知道文竹巷的故事。有些人摇摇头，有些人却眼睛一亮，说他们小时候也养过文竹。去年冬天，我在文竹巷的一家花店里工作。花店老板是个年轻姑娘，姓林，她说自己也是文竹巷的人，小时候巷子里到处都是文竹，她家窗台上就有一盆，是她最珍爱的宝贝。我听了她的故事，心里涌起一股暖流。
原来，文竹巷和文竹的故事，并不只属于我外婆和我。一天，花店里来了一位老顾客，颤巍巍地走进来，说要买一盆文竹。我认出他是巷子里唯一没搬走的老住户，姓陈。他选了一盆最茂盛的文竹，付款时却突然停住了，问我：“小姑娘，你知道文竹巷以前的故事吗？”我愣了一下，说：“知道一点，我小时候住在这里。
陈老点点头，脸上浮现出温和的笑容：”文竹巷真是个好地方。文竹不仅好看，还能净化空气，让人的心情也跟着变好。”他走后，我站在花店门口望着文竹巷的方向。夕阳把巷子染成一片金黄，风掠过时，几户人家的窗台上，文竹的枝叶轻轻摇晃，仿佛在讲述着时光的故事。我忽然明白，这巷子承载着不止我外婆和我，还有林姑娘、陈老，以及无数像我一样因文竹而记住这里的人。
我转身走进花店，从架子上取下一盆文竹，小心地放进花盆里。阳光透过玻璃窗，照在文竹的叶片上，泛起一层柔和的光晕。那一刻，我觉得自己仿佛也成了文竹巷故事的一部分，和那些爱文竹的人一起，在时光里慢慢生长。文竹的清香在花店里弥漫开来，像一首无声的歌，唱着属于文竹巷的时光碎片。