今天早上醒来，发现窗外的雨还在下。我盯着天花板看了十分钟，突然想起上周在咖啡馆看到的那个女孩。她坐在角落，面前摆着本泛黄的笔记本，手指反复摩挲着纸页边缘。我下意识摸了摸自己书桌上的笔记本，突然意识到自己已经三个月没写日记了。中午和同事去吃火锅，锅底沸腾时我突然想起去年冬天写的预言。
我正感冒发烧，蜷在沙发上看老电影。忽然觉得未来像一团模糊的雾。颤抖着写下几句话：”明年春天会遇到改变人生的人”，”某个雨天会收到意外的礼物”，”年底会发现某个秘密”。现在看那些字迹，像被雨水泡过的旧照片，模糊却真实。下午去便利店买泡面，收银台前有个穿西装的男士在翻杂志。他抬头时我正好瞥见他左耳后有个小痣，和我高中时暗恋的男生一模一样。
我低头看手机，发现朋友圈有个叫”未来日记”的账号更新了。照片里是家陌生的咖啡馆，玻璃窗上贴着”未来茶馆”的贴纸，配文写着：”今天有人会在这里遇见未来的自己”。站在便利店门口，雨丝在路灯下织成金色的网。突然想起上周三午休时，我对着公司窗台的绿萝发呆，突然觉得它长得像某个重要的人。
那天下班回家的路上，我用手机录了一段语音：”如果未来能回到现在，我会告诉自己要多陪陪家人”。现在回想起来，那句话就像一颗种子，在某个未知的地方悄然生长。回到家里，我翻出了那个尘封已久的旧笔记本，意外发现里面夹着一张泛黄的便签。上面写着：”2023年4月5日，今天在公交站遇到穿红裙子的姑娘，她手里的书和我昨天在图书馆看到的那本一模一样”。我笑了笑，随手翻了翻，却突然在书包里发现了一本陌生的书，封面上印着”未来日记”四个字。
夜色渐深，我打开电脑，把今天看到的、想到的、听到的都记下来。窗外的雨还在下，但这次我决定不再逃避。或许未来的某天，当某个雨天来临，我会想起此刻的自己，想起那些被藏起来的预言，想起此刻窗外的雨，和手中这杯温热的茶。