今天早上到公司时,发现张工的电脑屏幕还亮着,他正对着图纸皱眉。我凑近一看,他手里的图纸上密密麻麻全是红色标记,像被泼了番茄酱似的。这让我想起上周三的场景,当时我们组为了一个结构节点的受力计算,连续三天在办公室改图纸,连午饭都是在工位上啃冷掉的包子。今天天气闷得像蒸笼,空调出风口的风都带着热浪。我打开电脑,看到邮箱里躺着客户发来的修改意见,居然是关于某个支撑柱的间距。

上周五的会议让我印象深刻。客户代表拿着激光笔,在图纸上指指点点,说”这个位置要再往外挪十公分”。当时我们组的三个工程师都愣住了,因为图纸上的尺寸标注精确到毫米。
中午和同事在食堂吃饭时,我又看到小李在研究他的设计软件。他最近在做一个异形网架的项目,整天对着电脑敲键盘,眼睛都快瞪圆了。我问他要不要一起去买点解酒药,他苦笑着说:”昨天又熬夜改图,今天早上吐了三次。”听着同事的这些话,我心里有些不是滋味。毕竟我们组的工程师们,谁不是这样日复一日地和图纸较劲呢?
下午突然接到一个紧急任务,需要重新核算某个区域的荷载分布。我翻出上周的计算书,发现有个参数写错了,原本是0.8,结果写成了0.08。这下可好,整个结构的受力分析全错了。我抓着计算器的手都在发抖,幸亏老王及时提醒,不然明天就要交方案了。傍晚下班时,发现窗外的晚霞特别好看,橙红色的云层仿佛被谁泼了颜料。
我站在公司楼下的长椅上,看着来往的车辆,突然觉得设计工作虽然枯燥,但确实有它的魅力。毕竟每一张图纸背后,都是无数个日夜的推敲和修正,就像今天这个小小的错误,最终也会在某个项目中变成完美的结构。回家的路上,我特意绕道去买了两瓶冰镇可乐。虽然工作很累,但至少还有这些小确幸。明天还要继续和图纸较劲,但至少现在,我还能享受一杯冰可乐的清凉。