今天早上六点半被窗外的蝉鸣吵醒，其实不是蝉鸣，是外婆家的电饭煲在咕嘟咕嘟地响。我翻了个身继续睡，结果被妈妈拽着胳膊拖下床，说外婆煮了我最爱吃的腊肠，让我赶紧去接她。我一边抱怨着闹钟没响，一边抓起外套冲出门，结果发现外婆已经骑着三轮车在楼下等了半小时。路上遇到隔壁王婶，她拎着两罐蜂蜜非要塞给我，说这是她家后院新养的蜂箱产的。我推来推去，只能收下，想着等会儿给外婆尝尝。
踏入外婆家的门槛，那吱呀作响的木门仿佛带我回到了童年，我那时踮起脚尖才能触碰的记忆。院子里的石榴树开得正盛，鲜艳的红色与外婆的蓝布围裙交相辉映，宛如被阳光融化的糖葫芦，格外诱人。厨房里飘出的香气直勾人味蕾，让人鼻尖泛酸。外婆正专注地剁着腊肉，刀落之处，肉片如雪花般四散飞溅，她戴着老花镜，鬓角的白发在汗水中显得更加亮眼，见到我时笑容更加灿烂。
她把腊肉切成薄片，撒上辣椒粉，动作熟练得像在跳舞。我蹲在灶台边，看蒸汽从锅盖缝隙钻出来，把厨房的玻璃窗蒙上一层水雾。中午我们围坐在八仙桌旁，外婆特意把最中间的位置留给我。她夹菜的手有些颤抖，却总把最好的夹到我碗里。
翻开泛黄的老相册，上面有一张照片，照片上的男孩正对着镜头笑得灿烂。外婆说，那是她儿子小时候的照片，那时候他可调皮了，总爱把鸡窝里的蛋偷偷藏在裤兜里。看着照片，我仿佛又回到了那个充满欢声笑语的童年。临走时，外婆把两罐蜂蜜塞进了我的包里，还有一把晒干的艾草。她说这是给妈妈驱蚊用的，但我偷偷把艾草藏在了口袋里，想着等有机会一定要带回家给猫儿玩。三轮车碾过乡间的小路，车轮碾过碎石子的声音，像一首永远唱不完的老歌。
后视镜里，外婆的背影渐渐缩成一个小点，却比山还高。回家的路上，我数着车窗外的电线杆，突然想起小时候每次去外婆家，她都会在路口等我。那时我总嫌她等太久，现在才明白，那些等待的时光，是世界上最温柔的时光。