今天早上六点，天还灰蒙蒙的，我被厨房里一阵轻响吵醒。是外婆在煮米粥。锅盖边上冒起的白气像一条条小蛇，缠着厨房的窗棂，她蹲在灶台前，手里捏着一把米，慢慢往锅里倒。米粒是去年秋天她自己晒的，她说：“这米煮出来才香，晒得久，米粒才踏实。”我看着她，她没抬头，只轻轻哼着一首老歌，是小时候我听她唱过，叫《小放牛》。
那节奏很慢，像是风吹过老屋的墙角。我问她：”外婆，你每天都这么早起煮粥吗？” 她抬头看了我一眼，眼睛有些浑浊，但笑得温柔地回应：”不早，六点前就醒了。你小时候总说我做的粥太稀，所以我就不敢多煮，怕你喝不饱。现在你大了，喝得多了，我反而觉得，粥煮得久一点，才像家的味道。”
我坐在病房的角落，喝了一口粥，温温的，带着一点米香，还有点淡淡的甜。我突然想起，上个月她摔了一跤，住院了三天，回来后走路有点跛，但还是坚持每天早上煮粥。她说：“人老了，身体不灵了，但心不能停。” 中午我带她去公园散步，她走得慢，我得扶着她。走到一棵老槐树下，她突然停下，指着树皮上的一道裂痕说：“你看，这裂痕，像不像我年轻时种下的树？”
我愣住了，她接着说：”树活得久了会裂，但根还在，人也是一样的。”我听着，心里泛起一丝酸楚。傍晚回到家，她坐在藤椅上，手里翻着一本发黄的相册。翻开一张我五岁生日的照片，她笑着说：”那时候你穿着小花裙子，我还给你扎了两个小辫子，你说要当个公主。”我看着照片，突然意识到，她其实一直在等我长大，等我回家看她，等我记起她讲过的故事。
今天天气阴，风有点大，我站在门口，看着她慢慢把粥盛进碗里，轻轻放进保温桶。我忽然觉得，外婆的米粥，不只是食物，是时间，是记忆，是她用一生在默默守护的某种东西。我其实很少和她说“谢谢”，但今天，我终于在心里说了。谢谢您，总是这么安静地活着，用粥的温度，把日子煮得暖暖的。