今天在通勤时，我偶然听到一个关于托马斯的故事，竟然让我停下了脚步。地铁车厢里人挤人，手机里播放的有声书突然切换成一段陌生的叙述声，像是有人在讲一个老掉牙的童话。我下意识点开暂停键，发现是某个播客的片段，标题写着”托马斯的十二个夜晚”。这种突如其来的意外总让我想起去年冬天在图书馆，翻到一本泛黄的书页时，突然发现夹着一张泛黄的明信片，上面写着”托马斯的一个故事”。我开始在手机里搜索这个标题，结果发现有三个不同的音频版本。
让我最心动的，是那个标有”有声剧”的选项。下载时需要登录账户，但系统却提示我”已获得免费试听权限”。这让我想起上周在咖啡馆，邻座的女孩用平板电脑听有声书时，手指在屏幕上划过的弧线，就像在轻抚看不见的琴键。下载进度条跳动的那一刻，我忽然意识到，这其实是一种很特别的体验。就像小时候偷偷翻看妈妈锁在抽屉里的日记本，又像高中时躲在操场角落读《小王子》那样。现在的我，穿着皱巴巴的衬衫，手握着刚买的速溶咖啡，正通过手机里的音频播放器，把托马斯的故事从云端”拉”进现实。
故事讲的是一个叫托马斯的邮差，他每天清晨用自行车载着信件穿梭在小镇的街道上。最让我印象深刻的是他总在信封背面画小花，说”这样收信人就能在拆信前闻到春天的味道”。这种细节能让我想起上周帮邻居取快递时，发现他家门缝里塞着一束干枯的薰衣草，包装纸上写着”给住在隔壁的托马斯”。下载的音频文件在凌晨三点自动完成，我却在凌晨两点就醒了。手机屏幕的蓝光映着天花板，托马斯的自行车铃声在寂静中格外清晰。
我突然想起上周在便利店买关东煮时，看到收银员把找零的硬币摆成一排，像在等什么人来认领。这些零散的片段像拼图一样，渐渐拼凑出托马斯的轮廓。今天下午去图书馆还书时，发现借阅记录里多了个陌生的名字。管理员说这是个匿名捐赠的旧书，书页间夹着张泛黄的便签，写着”托马斯的第十三个夜晚”。我站在落地窗前，看着楼下快递车驶过，突然觉得那些在快递站排队的人，或许都在等待某个叫托马斯的信使。