你总说我土，可我偏偏喜欢你这样的。记得去年秋天，我蹲在田埂边捡野莓，你突然从玉米地里探出头，说”这莓子酸得像你说话”。那一刻我愣住了，原来土味情话也能甜过蜜糖。我常在黄昏时分数你睫毛上的光斑，像数着麦田里散落的金黄。你笑说我是”田埂上的傻瓜”，可我知道，你眼里的光比晒谷场的夕阳更暖。
有时候，我觉得真正的浪漫就是和喜欢的人一起踩在泥巴里，把日子过成一首诗。你总是穿一件褪色的蓝布衫，说是外婆缝的。我却觉得那种颜色，像是你笑起来时嘴角扬起的弧度。有次暴雨袭来，你把伞往我这边倾斜，水珠顺着伞骨滚落，像串串透明的珍珠。那一刻，我才明白，有些话不用花里胡哨的，就如你手心的茧，粗糙却温暖。
我常在夜里翻看旧照片，你站在晒谷场上的身影被月光镀上银边。那些年我们追着萤火虫奔跑，踩碎满地星光，如今想来仍觉得心跳加速。你说喜欢我”土里土气”的执着，可我更爱你在雨中为我撑伞时，睫毛上凝结的水珠。有时觉得，情话最动人的是那些没说出口的。比如你种在窗台的向日葵，每天清晨都朝着我笑；比如你总把你知道吗一块红薯留给我，说”这最甜”；比如你在我熬夜时悄悄放的热牛奶，杯底还压着张写着”早安”的便签。
前些日子你问我：”为什么总说土话？”我望着你沾着泥土的鞋尖，轻声说：”因为和你在一起时，连泥土都变得浪漫。”你笑着把头靠在我肩上，那一刻我忽然懂得，最动人的情话，是把平凡的日子过成诗行。