那年夏天，蝉鸣声比往常更响，仿佛整个小镇都被热浪压得喘不过气来。我蹲在阁楼的木箱前，手指拂过泛黄的信纸，墨迹在阳光下泛着微光。那是七年前的某个深夜，我亲眼看见两个孩子用银线缝合了星空。”七月，你确定要这么做吗？”八月把一根银线系在桅杆上，月光顺着他的睫毛流淌。
他总是说这是”借”星星，但我清楚，他们其实在偷。七月把脸贴在冰凉的木箱上，箱子里放着半块陨石，表面布满了像星图一样的裂痕。”你看，那些星星在发抖。”七月的指尖轻轻抚过木箱，陨石突然发出嗡鸣声。我永远记得那一刻，整个小镇的星空突然暗了一下，就像被人轻轻按下了开关一样。
后来我才明白，七月和八月是镇上最神秘的两个人。七月总是在午夜时分出现在废弃的天文台，八月则总是在下雨天抱着一叠旧报纸出现在码头。他们用陨石碎片在镇子上空织出网，把星星都收进玻璃罐里，再用银线缝进镇民的梦境。我问了七月，为什么？那天她正在用冰镇啤酒浇灌一株发光的蘑菇。
她仰头望着满天的星星，苦笑着说：”你以为星星是永恒的吗？它们只是人类遗忘的光。” 八月在那个暴雨的夜晚递给我一罐星星。罐子里的光像蜂蜜一样，在玻璃表面轻轻流淌。”这是七夕的星，”他告诉我，”它们会在午夜变成萤火虫。”
我手在发抖，罐子上的光点突然在掌心凝成小小的星图，和我母亲临终前画的一模一样。那天之后，镇子开始出现奇怪的裂缝。先是教堂的彩窗，接着是老裁缝店的门框，连面包房的烤箱都裂开了。裂缝里渗出银色的光，像某种活物在蠕动。 July 和 August 站在裂缝前，看着光点顺着他们缝制的银线爬进夜空。
“我们把偷来的星星还回去了。”八月站在月光下，他的影子被月光照得有些扭曲，仿佛化作了无数个自己。七月突然大笑起来，那笑声里带着哭腔：”你知道吗？我们偷走的星星，其实都是被人类遗弃的光。”我追着他们跑到了悬崖边，看见七月和八月站在星空下，手里还握着那些发光的丝线。
那些丝线在夜空中交织成网，将星星重新编织进天幕。但当我靠近时，发现他们的眼窝里盛着银河，睫毛上凝结着星尘。”别过来，”七月的声音像风穿过教堂的彩窗，”我们正在修补时空的裂缝。”八月的影子突然分裂成无数个自己，每个影子都指向不同的方向。我这才发现，镇子的每个角落都亮着星星，它们从裂缝里涌出，像被释放的萤火虫。
那天深夜里，我听见七月在阁楼里抽泣。她把陨石碎片埋进后院的葡萄藤下，藤蔓很快便缠绕成一片星空的形状。我轻声问她为什么，她只是低声说：”有些光芒，注定要回归黑暗。” 如今每到七月八月，我总会在葡萄藤下发现新的星光。那些星星总是按照特定的形状排列，仿佛在诉说着某种秘密。
有时是母亲临终前画的星图，有时是童年时我用石子在沙滩上画的星座。我始终不明白，那些星星为何总在七月八月的夜晚出现，但我知道它们一定在讲述某个关于光与暗的故事。