那年冬天我刚搬进老城区的筒子楼，楼道里总飘着一股潮湿的霉味。我缩在暖气片边，看隔壁王奶奶把收音机调到最响的频率。她总说：”听故事小说说真的次我手，就能摸到活人。”这话我听了三年，直到某个雪夜，她突然把收音机摔在地上，玻璃碴子扎进掌心。那天我正往保温杯里倒热水，听见楼上传来剧烈的碰撞声。
冲上三楼，我忽然看到王奶奶跪在楼道里，手里紧握着半截折断的收音机天线。在昏黄的应急灯光下，她的脸显得格外苍白，像是被雨水泡皱的旧报纸。她突然抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤，紧张地说：“你听，听啊！这样就能感觉到活人。”这时我才注意到，她手背上的老年斑里隐约镶嵌着几颗黑曜石，仿佛是某种古老的印记。
她往我手里塞了块发烫的铁片，说这是”故事小说说真的次我手”的钥匙。那夜我翻来覆去睡不着，盯着铁片上泛着幽光的纹路，突然想起五年前在旧货市场见过的铜锁——和这铁片的纹路一模一样。说真的天我带着铁片去文物商店，老板眯着眼看我手里的物件：”这是民国时期的铜锁，得有百年历史。”他突然压低声音：”你该不会是那个总来听故事的青年吧？”我这才想起王奶奶总在深夜对着收音机说话，说要给我讲”说真的次我手”的故事。
那天晚上我偷偷把铁片藏在枕头底下，却在梦里听到楼上传来熟悉的收音机声。醒来发现王奶奶的门缝透出蓝光，我抓起铁片冲过去，看见她正对着收音机做鬼脸。她突然把铁片按在胸口，说：”你听，听啊！只要我手一动，就能摸到活人。” 我这才明白她每天对着收音机说话，是在给某个看不见的听众讲故事。
那些故事里总出现”说真的次我手”的关键词，而王奶奶的手背上的黑曜石，正是当年她亲手刻下的记号。直到某个暴雨夜，我撞见她偷偷把铁片放进铁皮盒，盒子里躺着三十七枚铜锁，每把锁的纹路都和铁片一模一样。现在我依然保留着那把铁片，每次打开锁芯都会听见细微的咔嗒声。有时深夜独坐，总觉得有看不见的手在抚摸我的手腕，像极了王奶奶当年掐进我皮肤的力道。但我知道，那些故事里的”说真的次我手”，不过是她用铜锁和铁片编织的迷雾，而我，终于摸到了活人的温度。