今天早上六点四十五，我被闹钟吵醒，脑袋还昏着，一睁眼就看到手机上弹出的“体检通知”——明天上午八点，全校学生必须到校参加健康检查。我心想，这不就是每年的“例行公事”嘛，又不是什么大事。可没想到，真正站上体检台那一刻，我居然有点慌。天气是阴的，空气里飘着一股消毒水味，走廊尽头的护士站挂满了“请有序排队”的牌子，人多得像赶集。我拖着书包，慢悠悠地往医务室走，路上看到好几个同学在偷偷摸摸地吃早餐，有人啃着面包，有人喝着豆浆，还有人拿手机刷视频，好像这体检根本不是为了“查身体”，而是为了“熬时间”。
到了体检室，我先量了血压。血压计发出一声响，我整个人都愣住了——130/85。医生说”偏高”，我脑子嗡了一下，赶紧问是不是记错了。她严肃地说：”这是正常范围的上限，但要注意饮食和作息。”我突然觉得，自己好像不是在体检，而是在被”审判”。接下来是视力检查，我戴上眼镜，医生说”近视度数在400度左右”。我愣了一下，随即笑出了声。我从小戴眼镜，但一直以为自己只是”普通近视”，没想到已经到了这个程度。我突然想起上个月和我妈吵架，她说我”总熬夜刷手机”，我嘴上说”没事”，其实心里早就知道，每天晚上十一点半才上床，手机屏幕往往亮到凌晨。
最让我哭的是心电图那一段。我坐在椅子上，手心出汗，医生拿着仪器慢慢移动，声音很轻，像在读一首诗。我突然想起去年冬天，我发烧三天，爸妈背着我去医院，那天我躺在病床上，看着窗外的雪，觉得世界都冷了。现在我居然要靠这种检查，去确认自己“还活着”。体检结束，我走出大门，阳光终于照进来了。
我摸了摸口袋，发现钱包里多了一张小纸条，上面写着：“你身体还好，但需要改变。”我笑了，其实我早就知道，只是没敢承认。今天不是在查病，是在提醒自己：别再把健康当成理所当然。