车窗外的景色从灰色的水泥森林变成了绿油油的田野，那种熟悉的泥土味儿顺着车窗缝隙钻进来，让我原本紧绷的肩膀不由自主地松了一下。这一路开了大概三个小时，导航里那个机械的女声终于不再报路了，取而代之的是远处偶尔传来的几声鸡鸣和狗叫。到家的时候，门口的那棵大槐树正开着花，白花花的一串串，风一吹就往下掉。我还没停稳车，老远就看见我妈站在门口张望，手里还拿着把刚摘的青菜。看见我下来，她脸上那种紧绷的表情瞬间就舒展开了，把菜往地上一放，就冲过来接我的行李箱。
“回来啦？怎么这么晚才到，饭都热了三遍了。”我妈一边说着，一边接过我的包，嘴里还在碎碎念，“看你瘦的，是不是工作又太拼命了，也不注意身体。” 其实也没那么夸张，就是最近项目赶得紧，稍微有点累。但我没反驳，只是笑着应了一声：“刚下高速堵车呢。
我爸正坐在院子里的小板凳上抽烟。我回来的时候，他也没起身，只是把烟头使劲摁灭在地下，闷着声说了一句：”回来啦，去洗手吃饭。” 这就是我们家的日常，没有多余的客套话，都是实实在在的关心。中午的饭菜特别香，我妈做的红烧肉是她的拿手菜，肥而不腻，颜色红亮。
我夹了一大块放进嘴里，那股浓郁的肉香瞬间在舌尖上炸开，比我在外面那些所谓的“精致餐厅”吃到的不知道强多少倍。我爸平时是个老烟枪，也不怎么动筷子，就盯着我吃，看着我吃得香，他脸上也露出了那种老父亲特有的、满足的笑容。“慢点吃，没人跟你抢。”我妈又往我碗里夹了一筷子青菜，“多吃点绿叶菜，城里哪有这种有机菜。” 我一边吃，一边看着窗外。
院子里的那棵石榴树长得正旺，枝繁叶茂的，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。知了在树上拼命地叫着，声嘶力竭的，吵得人耳朵嗡嗡响，但奇怪的是，在这种吵闹声中，我竟然觉得心里特别静。没有钉钉的消息提示音，没有微信群里那些没完没了的工作群消息，只有风吹树叶的声音和饭菜的香气。下午的时候，我实在懒得动，就搬了个小凳子坐在树荫底下发呆。我爸见我没事干，从屋里拿出了那个老式收音机，调到了