那本泛黄的《时间的褶皱》是我在旧书店的角落里发现的。书脊上的烫金文字已经褪成暗褐色，书页间夹着几片干枯的银杏叶，像被时光遗忘的标本。我蹲在木架前翻看时，身后传来纸张翻动的沙沙声，抬头正撞进一双漆黑的眼睛。”这本该归还给图书馆。”男人的声音像浸了陈年墨水，他穿着藏青色的衬衫，袖口沾着墨迹，手里握着半截铅笔。
我这才注意到他脚边堆着几本破旧的书，书页里还夹着泛黄的便签纸。”可是这本…我好像在图书馆见过。”我指着书页间的银杏叶，”这是去年秋天的落叶，而图书馆的闭馆时间是…“我突然停住，因为他的衬衫口袋里露出半截褪色的红绳，和我手腕上的那条一模一样。墨霆的指尖轻轻抚过书脊，暗红色的烫金纹路在灯光下泛起微光。”你总是在寻找什么。”
他忽然开口，声音中带着一种难以言喻的温度，仿佛在寻找通往某个特定时刻的入口。我注意到他右手无名指上有一道细小的疤痕，形状像极了一把钥匙。当我的目光停留在那道伤痕上时，他突然把手中的书递给我，轻声说道：“你该去阁楼看看。”我们沿着吱呀作响的木梯走上去，霉味和檀香的气味交织，月光下他的影子拉得老长，手中握着的并非手电筒，而是一支老旧的钢笔。
“这是1943年的文物，”他忽然说，”你父亲留下的。” 我愣住了。父亲在三年前的车祸中去世，而那支钢笔正是他生前最爱的遗物。墨霆的瞳孔在月光下收缩成针尖，他忽然按住我的肩膀：”别动，有东西要来了。” 阁楼的玻璃突然炸裂，碎玻璃中飘出无数细小的光点，像被风吹散的萤火虫。
墨霆的影子在墙上扭曲成各种形状，等我仔细一看，原来他根本没有影子——是很多个墨霆的倒影，每个人穿着不同年代的衣服。”时间在崩塌。”他的声音忽然变得很轻，”你父亲在你知道什么时刻留下的密码，是打开时空裂缝的钥匙。”他从衬衫口袋里掏出一条红绳，系在我手腕上时，我感觉到一股温热的电流从指尖窜过全身。暴雨在窗外呼啸而过，墨霆的衬衫下摆沾满了水渍，可他却始终没湿透。
“你必须做出选择，”他转过身来望着我，眼中闪烁着坚定的光芒，那让我想起了父亲书房里那盏老旧的台灯，”是留在现在，还是回到1943年？” 我望着书架上那本《时间的褶皱》，忽然明白为什么每次翻开这本书，总能让我想起父亲的身影。墨霆轻轻抚过书页，那些略显陈旧的文字仿佛有了生命，化作一条流动的星河。”我愿意与你同行。”我伸出手，掌心的红绳突然泛起微光，”但不是回到过去，而是…“我的话还未说完，一道光芒突然闪现，眼前浮现出无数时空的碎片。
当意识重新清晰时，我躺在旧书店的地板上，墨霆的衬衫沾着雨水，却依然保持着那个姿势。他手中的钢笔正在滴落墨水，在地板上画出一道蜿蜒的轨迹。”你父亲的遗愿，”他轻声说，”是让时间的裂缝永远保持开放。” 我摸到手腕上的红绳，发现上面多了一行小字：”致唐宁，1943年10月12日”。窗外的雨还在下，但阁楼的玻璃已经恢复了完整，而那本《时间的褶皱》里，夹着一片新的银杏叶，叶脉间隐约可见墨迹勾勒的星图。